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FRANCOISE SAGAN (n. 1935) a debutat la vir- 
sta de nouăsprezece ani cu romanul Bonjour tris- 
tesse, care s-a bucurat de succes în Franţa ca şi 
pretutindeni unde a fost tradus. Au urmat, în or- 
dine cronologică: Un certain sourire (1956), Dans 
un mois, dans un an (1957), Aimez-vous Brahms? 
(1959), Les Merveilleux Nuages (1961), La Chamade 
(1965), Le Garde du coeur (1968) şi, în sfîrșit, 
Un peu de soleil dans l'eau froide (1969), unele 
dintre ele fiind și ecranizate (La Chamade, Aimez- 
vous Brahms? etc.) Piesele sale au fost jucate la 
teatrele „Atelier“ (Un château en Sutde, 1960 şi 
„Gymnase“ (Les violons, parfois, 1961). 

Volumul de față, Vă place Brahms? — cel de-al 
patrulea roman de succes al unei scriitoare des- 
pre care Pierre de Boisdefire spunea în Une his- 
toire vivante de la litterature d'aujourd'hui că este 
0 „Colette dulce-amară“ — e indiscutabil şi cea 
mai bună carte a Francoisei Sagan. 
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PAPIIOLULII 


Paula îşi contempla faţa în oglindă şi cerceta 
înfrângerile adunate în treizeci şi nouă de ani, una 
câte una ; nu cu groaza sau cu acreala obişnuită 
în asemenea cazuri, ci cu o linişte aproape in- 
diferentă. Ca şi cum pielea caldă pe care o întin- 
dea uneori cu două degete, pentru a sublinia o 
zbircitură sau a scoate în evidență o umbră, ar 
fi aparţinut altcuiva, unei alte Paule, obsedată 
de frumuseţea ei, şi care se hotăra cu greu să 
treacă de la stadiul de tînără femeie la cel de 
femeie încă tînără ; o femeie în care abia se re- 
găsea. Se aşezase în faţa oglinzii, ca să-şi omoare 
timpul şi — ideea o făcu să zîmbească — desco- 
perea că de fapt timpul o omora pe ea, puţin cîte 
puţin, încet, necruțînd o înfăţişare despre care ştia 
că fusese iubită. 

Roger trebuia să vină la nouă ; era şapte. Avea 
deci tot timpul ; tot timpul să se lungească pe pat 
şi să stea cu ochii închişi fără să se gîndească la 
nimic. Să se destindă. Să se relaxeze. Dar la ce 
se gindea oare în timpul zilei, ce putea fi atît de 
pasionat şi de obositor, încît să fie nevoită să 
se odihnească seara ? Un fel de indolență neli- 
niştită o mîna dintr-o cameră într-alta, de la o 
fereastră la alta; o recunoștea prea bine. Era 
aceea a copilăriei în zilele de ploaie. 

Intră în camera de baie, se aplecă peste cadă 
şi îşi muie degetele în apă, gest care îi trezi 
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brusc o altă amintire... Trecuseră aproape cinci- 


sprezece ani de atunci... Era a doua vacanţă 
pe. care o petrecea cu Marc, şi simţea chiar de 
pe atunci că viaţa lor comună nu poate să du- 
reze. Se afla în iola lui Marc, pînza se zbătea 
în vint ca 0 inimă nesigură, ea avea douăzeci 
şi cinci de ani. Şi deodată se simqise năpădită 
de fericire, împăcîndu-se cu viaţa ei, acceptind 
lumea așa cum era şi înțelegînd într-o clipă că 
totul e bine. Ca să-şi ascundă faţa, se aplecase 
peste marginea iolei, încercînd să-şi moaie dege- 
tele în apa care-i fugea de sub mină. Bărcuța 
se aplecase într-o parte. Marc îi aruncase una 
din acele priviri inexpresive care-l caracterizau, 
şi deodată, în sufletul ei, iro: ia luă locul fericirii. 


Bineînţeles că, după aceea, mai fusese fericită şi 


altă dată, cu alții sau prin alşii; dar niciodată 
atât de total, de unic. Şi amintirea aceasta semana 
în cele din urmă cu amintirea unei făgăduieli 


nerespectate. 


Roger va veni şi ea îi va explica, va încerca 
să-i explice totul. El va spune : „Da, sigur,“ cu 
acel soi de satisfacție cu care descoperea de hie- 
care dată cînd viaţa trişa, cu ace] entuziasm re- 
al când comenta absurditatea existenţei şi încăpă- 
ţinarea lor de a o prelungi. Numai că toate astea 
se compensau la el cu o vitalitate neobosită, cu 
pofte puternice şi, în fond, cu o mare mulțumare 
de a trăi, care nu înceta decît o dată cu somnul. 
Atunci, adormea numaidecît, cu mîna pe inumă, 
tot atit ide atent faţă de viața lui ca în clipele în 
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care era treaz. Nu, nu ar putea să-i explice că e 


obosită, că nu mai poate îndura această libertate 
care se stabilise între ei ca o lege, dar de care pro- 
fita numai el, şi care pentru ea însemna doar singu- 
rătate ; nu-i va putea spune că erau clipe în care 
se simțea ca una din acele femei aprige şi po- 
sesive pe care el le ura. Deodată, apartamentul 
ei pustiu i se păru urit şi inutil. 

Roger sună la nouă. Deschizindu-i şi văzîndu-l 
în fața ușii, zâmbitor şi cam masiv, Paula îşi spuse 
cu resemnare că asta fi e soarta şi că-l iubeşte. 
O luă în braţe. 

—— Ce frumos eşti îmbrăcată... Mi-a fost dor 
de tine. Eşti singură? 

— Da. Intră. 

„Eşti singură 2...“ Ce-ar fi făcut dacă i-ar 
fi spus: „Nu, ai picat prost!“ Dar în şase 
ani nu i-o spusese niciodată. Cu toate că el se 
tot scuza şi o tot întreba dacă o deranjează, cu 
o ipocrizie care o supăra mult mai mult decât 
nestatornicia lui. Nici măcar nu-i trecea prin 
minte că ar putea fi singură şi nenorocită din 
pricina lui. Paula îi zîmbi. Roger destupă o 
sticlă, umplu două pahare şi se aşeză. 

— Vino lîngă mine, Paula Unde vrei să luăm 
masa ? 

Se aşeză lingă el. Părea obosit. Roger îi luă 
mâna, î-o strînse. 

_— Mă zbat în complicaţii, spuse el. Afacerile 
sînt stupide, oamenii prosti şi lipsiţi de vlagă. 
Ah, bine trebuie să fie să trăieşti la țară... 

Paula începu să rîdă. 

— Ţi-ar lipsi Quai de Bercy, depozitele şi 
camioanele tale... nopțile Parisului... 4 


Uluma frază îl făcu să zîmbească şi se întin- 


se pe canapea. Paula nu se întoarse. Privea mî- 


na pe care Roger o lăsase peste a ei, o mînă ma- 
re, deschisă. Îl cunoştea bine, totul îi era fami- 
liar : părul aspru, împlîntat mai jos pe frunte, 
expresia exactă a ochilor lui albaștri, puţin bul- 
bucaţi, cuta din dreptul gurii. Îl ştia pe de rost. 

— Apropo, spuse Roger, apropo de nopţile 
mele de nebunie. Acum cîteva seri m-au agă- 
țat nişte poliţişti. Ca pe un puşti. Mă bătusem cu 
un tip. Își dai seama... la vîrsta mea! Om de 
peste patruzeci de ani!... Să ajung la poliție! 

— De ce te-ai bătut? 

— Nu mai ţin minte. Dar l-am aranjat! 

Sări în sus, ca şi cum amintirea acestei demons- 
traţii de forță l-ar fi reanimat. 

— Ştuu unde mergem. La Piemontais. Şi pe 
urmă mergem să dansăm. Dacă binevoieşti să ac- 
cepţi că ştiu să dansez. 

— Tu? Tu te plimbi, nu dansezi. 

— Părerea generală e alta! 

— Dacă te referi la nenorocitele pe care le dai 
gata, spuse Paula, atunci e altceva. 

Îi pufni rîsul. Micile lui aventuri erau pentru 
ei un excelent pretext de glume. Înainte de a pune 
mâna pe rampă, Paula se sprijini o clipă de perete. 
Se simţea fără curaj. 

În maşina lui Roger, Paula deschise radioul cu 
o mişcare distrată. O clipă zări, în lumina palidă 
a tabloului de bord, propria ei mînă, lungă şi în- 
grijită. Vinele apăreau, începînd să urce de-a lungul 
degetelor şi amestecîndu-se într-un desen dezor- 
donat. „Parcă ar fi imaginea vieții mele“, se gîndi, 
apoi îşi spuse că această imagine e falsă. Avea o 
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meserie care-i plăcea, un trecut fără regrete, prie- 
teni buni. Și o legătură durabilă. Se întoarse către 
Roger. 

— Oare de cîte ori am mai făcut gestul ăsta: 


“să deschid radioul maşinii cînd ieşim să luăm masa 


în oraş? 

— Nu ştiu. 

Roger îi aruncă o privire piezişă. Cu tot timpul 
care trecuse și certitudinea pe care o avea în ce 
priveşte dragostea Paulei, era veșnic la pîndă, ui- 
mitor de sensibil la suscepribilităţile ei. Ca-n pri- 
mele zile... Paula înghiţi un „ţi-amintești“ şi hotări 
să se ferească în seara aceea de sentimentalismul ei. 

— "Ţi se pare învechit? 

— Nu. Eu mă sint uneori învechită. 

Întinse mîna spre el. Paula o luă şi o păstră în 
miinile ei. Roger conducea repede. Străzile cunos- 
cute se precipitau sub roțile mașinii. Parisul lucea 
sub ploaia de toamnă. Roger începu să rîdă. 

— Mă întreb de ce conduc atît de repede. Pro- 
babil că vreau să fac pe tinerelul. 

Nu-i răspunse. De cînd îl cunoştea, făcea mereu 
pe tinerelul ; era „tinerelul“. Dar i-o mărturisea 
abia de curînd, şi tocmai mărturisirea asta o spe- 
ria. Îi era din ce în ce mai teamă că înţelegerea 
şi afecțiunea de care dădea dovadă ar putea s-o 
facă să alunece pe nesimţite spre rolul de confident, 
care nu-i convenea. Roger era viața ei. Dar el 
vita asta. Şi Paula îl -ajuta să uite cu o foarte 
onorabilă pudoare. 

Mîncară în linişte, vorbind de necazurile co- 
mune tuturor Întreprinderilor de transport ca cea 
a lui Roger, apoi Paula îi povesti două sau trei 
întîmplări amuzante în legătură cu magazinele pe 
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cara le decora. O clientă a lui Farh vroia neapărat 


s-o convingă să se ocupe de apartamentul ei. O 
americancă destul de bogată. 

— Van den Besh? întrebă Roger. Parcă-mi 
spune ceva... A, da... 

Paula ridică din sprincene. Roger avea aerul 
acela săltăreț pe care i-l dădea un anumit soi de 
amintiri. 

— Am cunoscut-o pe vremuri... înainte de răz- 
boi... Era veşnic la „Florence“. 

_— De atunci, s-a măritat, a divorţat, şi aşa 
mai departe. 

— Da, da, spuse Roger visător, o chema... 

— Pronumele ei mi-e perfect indiferent, spuse 
Paula enervată. (Avea poftă să-i înfigă furculița 
în palmă.) Cred că are destui bani și nici un pic 
de gust, continuă ea. Exact ce-mi trebuie ca să-mi 
câştig existenţa. 

— Cam câţi ani o fi avînd acum ? 

— Vreo șaizeci, spuse cu răceală, dar văzînd 
expresia lui începu să rîdă. 

Roger se aplecă peste masă, fixînd-o. 

— Eşti îngrozitoare. Vrei cu tot dinadinsul să 
mă deprimi. Dar eu tot te iubesc; deşi n-ar trebui. 

Îi plăcea să pozeze în victimă. Paula oftă. 

— În orice caz, mine mă duc s-o văd. Stă pe 
Avenue Klfber. Am o nevoie aproape Îngrijo- 
rătoare de bani. De altfel și tu, adăugă ea repede, 
văzînd că Roger ridică mîna să protesteze. 

_— Să vorbim despre altceva, spuse el. Hai să 
dansăm. 

La bar se aşezară la o măsuţă, departe de rin- 
gul de dans şi priviră în tăcere siluetele care tre- 
ceau pe lîngă ei. Paula ţinea mîna pe mâna lui 
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Roger. Se simţea în perfectă siguranţă şi perfect 
obişnuită cu el. N-ar putea să facă niciodată efor- 
tul de a cunoaşte pe altcineva, şi această certitu- 
dine îi dădea o fericire puţin tristă. Dansară. O ţi- 
nea strîns, traversînd ringul de la un capăt la altul, 
neţinind seama de nici un ritm, cu aerul foarte 
mulțumit de sine. Şi Paula era foarte fericită. 

Mai tirziu, o conduse acasă cu maşina şi, în 
faţa porţii, cobori şi o luă în braţe. 

— "le las să dormi. Pe mîine, draga mea. 

O sărută uşor şi plecă. Paula îi făcu un semn 
de rămas bun. O lăsa din ce în ce mai des să 
doarmă. Apartamentul i se părea gol şi, înainte 
de a se băga în pat, îşi aşeză lucrurile la loc cu 
grijă. Avea ochii plini de lacrimi. Era singură în 
noaptea asta. Din nou singură. Şi viața îi apăru ca 
o lungă înşiruirede nopți pustii, petrecute între cear- 
şafuri niciodată şifonate, într-o linişte mohorîtă 
ca aceea a unei boli care durează. În pat, întinse 
instinctiv braţul, de parcă ar fi putut atinge o 
coapsă caldă, şi respiră încet, parcă ar fi vrut să 
ocrotească somnul cuiva. Un bărbat sau un copil. 
O ființă care să aibă nevoie de ea, de căldura ei, 
ca să doarmă şi să se trezească. Dar nimeni nu avea 
cu adevărat nevoie de ea. Poate Roger, din cînd 
în când... Dar nu cu adevărat. Nu în felul acela, 
nu pasionat, ci fiziologic, cum simţise şi ea uneori. 
Şi îşi rumegă încet, amar, singurătatea. 


* 


Roger lăsă maşina în faţa casei şi o porni pe 
jos. Respira adînc, grăbind puţin cîte puţin pasul. 
Se simţea bine. Se simţea bine ori de cîte ori o ve- 


dea pe Paula. N-o iubea decît pe ea. Dar în seara 


asta, când se despărţiseră, o simţise tristă şi nu 
ştiuse ce să-i spună. Îşi dădu seama că Paula îi 
cerea ceva nelămurit. Ceva pe care el nu i-l putea 
da, pe care nu fusese niciodată în stare să-l dea 
nimănui. Ar fi trebuit, fără îndoială, să rămână 
să facă dragoste cu ea, e totuşi cel mai bun mijloc 
de a-i da unei femei o certitudine. Numai că el 
avea chef să umble pe străzi, să hoinărească. Sim- 
țea nevoia să-şi audă zgomotul paşilor pe trotuar, 
să privească oraşul ăsta pe care-l cunoştea atit de 
bine şi, cine ştie, să profite de ocaziile nocturne. 
Se îndreptă către luminile din capătul cheiului. 


CAPITOLUL 


Paula se trezi cu dureri în oase ; era în întirziere. 
Plecă în grabă. Înainte de a se duce la birou, tre- 
buia să treacă pe la americancă. La ora zece intra 
într-un salon aproape gol, în Avenue Kleber. 
Gazda nu se trezise încă, aşa că se fardă liniştită 
în fața oglinzii. Prin oglindă îl văzu venind pe Si- 
mon. Purta un halat prea mare, era ciufulit şi meo- 
bisnuit de frumos. „Nu e genul meu“ se gîndi ea, 
fără să se întoarcă şi surizindu-şi o clipă. Era 
foarte subțire, foarte brun, cu ochi de culoare 
deschisă şi puţin prea delicat. 

La început nu o văzu și se înidreptă spre fereas- 
tră, fredonînd. Ea tușşi, el se întoarse prins asu- 
pra faptului. Paula îşi spuse că tînărul trebuie să 
fie ultima fantezie a doamnei Van den Besh. 

— Vă rog să mă iertați, dar nu v-am văzut. 
Numele meu e Simon Van den Besh. 

— Mama dumitale m-a rugat să trec pe aici, 
să văd cum aș putea decora apartamentul. Dar 
mi-e teamă că am trezit toată casa. 

— Oricum, mai devreme sau mai tîrziu, tot 
trebuie să te trezeşti, spuse el cu tristeţe. 

Paula se gîndi cu silă că trebuie să fie genul 
„june plîngăreţ“. 

— De ce nu luaţi loc? o întrebă şi se așeză în 
fața ei, cu un aer foarte serios, stringîndu-şi cît 
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mai bine halatul. Părea intimidat. Paula începu 
să simtă oarecare simpatie pentru el. În orice caz, 
nu părea de loc conştient de frumuseţea lui, ceea 
ce era cu totul neaşteptat. 

— Mai plouă? 

Paula începu să ridă. Se gîndi la capul pe care 
l-ar face Roger dacă ar vedea-o, cu aerul ei de 
femeie de afaceri, terorizînd, la ora zece dimineaţa 
un prea frumos june, îmbrăcat în halat. 

— Da, da, plouă, răspunse veselă. 

El ridică privirea. 

— Ce aș putea să vă spun? Nu vă cunosc. 
Dacă v-aș cunoaște v-aş spune că sînt foarte în- 
cîntat că vă revăd. 

î] privi uimită. 

— De ce? 

— Aşa. 

întoarse capul. Îl găsea din ce în ce mai ciudat. 

— Apartamentul are într-adevăr nevoie să fie 
ceva mai mobilat, spuse ea. Unde vă aşezaţi cînd 
sînțeți mai mul de trei persoane ? 

— Nu ştiu, spuse tînărul. Nu prea stau pe acasă. 
Lucrez toată ziua şi cînd mă întorc, sînt atît de 
obosit că mă culc. 

Paula înţelegea din ce în ce mai puţin ce e cu 
el. Nu numai că nu făcea caz de frumuseţea lui, 
dar lucra toată ziua. Era cât pe-aici să-l întrebe : 
„Ce ocupaţie ai?“ dar se opri. Curiozitatea asta 
nu-i semăna de loc. 


— Sînt avocat stagiar, continuă Simon. Am 


foarte mult de lucru, mă culc tirziu și mă scol în 
zori. 
— E ora zece, îi atrase atenția. 
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— Azi-dimineașă mi-au ghilotinat cel mal im- 
portant client, răspunse Simon cu o voce tărăgă- 
nată. , 

Ea tresări. El ţinea ochii plecați. 

— Dumnezeule ! exclamă Paula. Şi... a murit? 

Izbucniră amândoi în rîs. Simon se ridică şi luă 
o ţigară de pe cămin. 

_— Nu, de fapt nu prea lucrez mult, sau în orice 
caz nu destul... Dumneavoastră în schimb, meri- 
taţi toată consideraţia : în picioare, la ora zece, 
şi gata să mobilaţi acest salon înfiorător. 

Se plimba foarte agitat prin cameră. 

— Linişteşte-te, spuse Paula. 

Se simţea foarte bine dispusă, foarte veselă. Dar 
în acelaşi timp începuse să-i fie teamă de apariţia 
mamei lui Simon. 

— Mă duc să mă-mbrac, spuse băiatul. Mă-n- 
torc într-o clipă. Vă rog să mă aşteptaţi. 


Paula petrecu o oră cu doamna Van den Besh 
care, dimineaţa, era vizibil prost dispusă și cam 
buimacă ș Întocmi cu ea nişte planuri complicate 
şi cobori scara încîntată, făcînd proiecte băneşti. 
De Simon uitase cu desăvirşire. Afară ploua me- 
reu. Tocmai ridică braţul să facă semn unui taxi, 
cînd în faţa ei se opri o maşină mică, joasă. Simon 
deschise portiera. 

— Pot să vă las undeva ? Mă duceam la birou! 

Era evident că aștepta de o oră, dar aerul lui 
ipocrit o înduioşă. Se urcă cu chiu cu vai, încovo- 
indu-se, şi zîmbi. 

— Mă duc în Avenue Matignon. 
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— Aşi aranjat cu maria? 

— Cât se poate de bine. În curînd vei putea 
să-ţi odihneşti surmenajul pe canapele noi. Nu te 
fac să întîrzii prea a A E trecut de unsprezece. 
Au avut vreme să-i ghilotineze pe toți. 

— Am timp destul, răspunse el morăcănos. 

— Să ştii că nu-mi bat joc de dumneata, spuse 
Paula cu drăgălăşenie. Dar sînt foarte bine dis- 
pusă pentru că aveam mari încurcături de bani şi; 
datorită mamei dumitale, se vor rezolva. 

— Aveţi grijă să vă dea banii înainte, spuse 
Simon. E îngrozitor de zgârcită... 

__ Nu se vorbeşte aşa despre părinți, spuse 
Paula. 

Nu mai am doisprezece ani. 

Dar câţi ai? 

Douăzeci şi cinci. Şi dumneavoastră ? 
Treizeci şi nouă. 

Simon scoase un șuierat scurt atît de neres- 
pecmos încât, o clipă, Paula fu cât pe-aci să se 
supere. Dar izbucni în râs. 

— De ce rtdeţi? 

— De şuieratul dumitale admirativ..: 

_— E mult mai admirativ decit vă închipuiţi, 
şi o privi cu atîta tandrețe încât se simţi stînje- 
nită. 

Ştergătoarele băteau tactul pe parbriz fără nici 
un rezultat şi se întrebă cum de reuşeşte Simon 
să conducă. Urcîndu-se în maşină, îşi agăţase un 
ciorap, dar se simțea grozav de veselă în maşina 
asta incomodă, cu un tînăr necunoscut, vădit 
fermecat, şi cu ploaia care pătrundea prin capotă, 
murdărindu-i haina de culoare deschisă. Începu să 
fredoneze ; după ce-și va plăti impozitele, după 
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ce va trimite alocaţia maică-si şi-şi va rezolva da- 
zorile la magazin, îi vor rămîne... Nu avea chef să 
socotească. Simon conducea repede. Şi el. Se gîndi 
la Roger şi la noaptea care trecuse şi se posomori. 

— N-aţi vrea să luaţi într-o zi masa cu mine ? 

Vorbea repede, fără să se uite la ea. Paula avu 
un moment de panică. Nu-l cunoştea. Va trebui 
să facă eforturi de conversaţie, să-l întrebe despre 
e], despre viața lui, să pătrundă într-o nouă exis- 
tenţă. Se strădui să scape. 
-_— Zilele astea nu pot. Am prea mult de lucru. 

— A, bun, spuse el, fără să mai insiste. 

Ea îi aruncă o privire. Conducea mai încet. Şi 
chiar cu tristețe. Paula scoase o ţigară, şi el îi 
întinse bricheta. Avea încheieturile mâinilor prea 
slabe, ca de adolescent; ieşeau caraghioase din 
vesta groasă de vweed. „Cînd ai un fizic ca al lui, 
nu te îmbraci ca un vinător“, se gîndi, şi o clipă 
simți dorinţa să se ocupe de el. Era exact genul de 
băiat care să inspire sentimente materne unei femei 
de vîrsta ei. 

— Am ajuns, spuse Paula. 

Simon coborî fără să scoată o vorbă şi deschise 
portiera. Avea o expresie tristă şi încăpăţinată. 

— Încă o dată, mulțumesc, spuse ea. 

— Pentru puţin. 


Făcu trei paşi către uşă şi se întoarse. Simon, 
nemişcat, o privea. 
2 — Vă place Brahms? — c. 847 17 


CAPITOLURD NL 


Simon căută timp de un sfert de oră un loc unde 

să parcheze maşina şi în cele din urmă o lăsă la - 
cinci sute de metri de birou. Lucra la un prieten - 
de al maică-si, un avocat foarte cunoscut și cu to- 
tul odios, care, pentru niște motive pe care Simon 
le bănuia, îi răbda toate prostiile. Simţea uneori 
dorința să-l exaspereze, dar n-o făcea, din lene. - 
Urcînd pe trotuar, se împiedică şi începu să șchioa- 
pete, cu un aer blînd şi resemnat. Femeile se întor- 
ceau după cl şi Simon simţea ce gîndesc aproape | 
ca o atingere fizică: „Să fii infirm cînd eşti atât 

de tînăr şi de frumos! Ce păcat!“ De fapt, 
fizicul lui nu-i dădea nici o siguranță, ci doar o . 
ușurare. „N-aş fi avut niciodată tăria să suport | 
să fiu urît.* Și ideia unei eventuale urâîțenii îi făcea 
să-şi închipuie o viață de ascet, cînd pictor bleste- 
mat, cînd păstor în câmpie. 

Intră şchiopătind în birou, şi bătrina Alice îi 
aruncă 0 privire, jumătate mişcată, jumătate scep- 
tică. Cunoștea distracţiile lui preferate şi le su- 
porta cu o condescendență plină de regrete. Dacă 
ar fi fost serios, cu un fizic şi o imaginaţie“ca a 
lui, ar fi putut deveni un mare avocat. O salută 
emfatic şi se aşeză la birou. 

— De ce şchioapeţi ? 

— Nu şchioapăt de-adevăratelea. Spune-mi ci- 
ne-a omorît pe cine azi noapte ? Oare cînd o să-mi 
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îl aaa e i pg dă 
pice şi mie o crimă frumoasă şi cu totul îngrozi 


toare. i ăi | 
__ A întrebat de trei ori de dumneata. E un- 


sprezece şi jumătate. 

„A întrebat“ se referea la marele maestru. Si- 
mon aruncă o privire către ușă. 

— M-am sculat tîrziu. Dar am cunoscut o per- 
soană foarte bine. 

— Femeie ? 

— Da. Ştiţi, un chip foarte frumos, foarte blind, 
puţin obosit... gesturi elocvente... și suferea parcă 
de ceva misterios... 

— Ai face mai bine să stu 

— Bineînţeles. 

— E căsătorită? E 

Simon se trezi brusc din visare. i 

— Nu ştiu... dar dacă e căsătorită, nu e O căsă- 
torie prea fericită. Avea nişte încurcături băneşti 
care s-au rezolvat şi asta a înveselit-o. Îmi plac 
femeile pe care le înveselesc banii. 

Alice ridică din umeri. 

— Atunci își plac toate. 

— Aproape, spuse Simon, 
tinere. 

Se cufundă în studierea dosarului. 

Maestrul Fleury băgă capul pe uşă. 

— Domnule Van den Besh... o c 

Simon schimbă o privire cu secreta 
şi trecu în biroul englezesc, a cărui per 
exaspera. ie A 

— Dumneata ştii cit e ceasul + A 

Şi maestrul Fleury se lansă într-o apologie a 
punctualității şi a muncii, isprăvindu-şi tirada cu 
un elogiu al răbdării de care dădeau dovadă atât 


diezi dosarul Guillaut. 


în afară de cele prea 


lipă te rog; 
ra. Se ridică 
fecţiune îl 
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el cît'şi doamna Van den Besh. Simon se uita pe | 
fereastră. I se părea că retrăiește o scenă care se 
petrecuse foarte demult, că trăise întotdeauna în 
acest birou englezesc, că auzise întotdeauna aceste . 
cuvinte ; i se părea că se strînge ceva în jurul lui, 
îl sufocă şi îl duce spre moarte. „Ce-am făcut? 


gîndi deodată. Ce-am făcut, timp de douăzeci şi | 


cinci de ani, în afară de faptul că am trecut din 


profesor în profesor, veşnic mustrat şi măgulit că 
mi se dă importanță 2“ Era prima dată cînd îşi pu- 


nea întrebarea cu atita putere, şi ridică vocea fără 


să-şi dea seama. 
— Ce-am făcut? 


— Ce? Păi n-ai făcut nimic, tinere. Asta-i 


drama. Nu faci nimic. 


— Şi cred chiar că n-am iubit niciodată pe ni- 


meni, continuă Simon. 


lt ca 


— Nu-ţi cer să te îndrăgosteşti de mine sau de 


bătrina Alice, izbucni maestrul Fleury. Îşi cer să 
munceşti. Răbdarea mea are şi ea o limită... 


— Toate au o limită! spuse Simon gînditor. 


Se simțea cufundat în visare, în absurd. Avea 
impresia că nu donrmise de zece zile, că e nemîn- 
cat şi că moare de sete. 

— Îşi baţi joc de mine? 

— Nu, spuse Simon. Vă 
acum Înainte o să am grijă. 

Jeşi de-a-ndăratelea şi se aşeză la biroul lui, cu 
capul în mfini, sub privirea mirată a doamnei 
Alice. „Ce-i cu mine?“ se întreba Simon“ „Ce 


rog să mă scuzaţi. De 


naiba o fi cu mine ?* Încerca să-şi amintească: o 


copilărie în Anglia, universităţi, o pasiune, da, la 


cincisprezece ani, pentru o prietenă a maică-si care 


îl dezvirginase după o săptămînă, o viaţă uşoară, 
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prieteni veseli, femei, drumuri în soare... totul se 
învârtea în amintirea lui, fără să se poată opri asu- 
pra ceva anume. Poate că nu era nimic, la care să me- 
rite să-te opreşti. Şi avea douăzeci şi cinci de ani. 

— Nu te necăji, spuse doamna Alice. Șui bine 
că-i trece. 

Nu răspunse. Zmîngălea, distrat, o sugativă. 

— Mai bine gîndeşte-te la mica dumitale prie- 
tenă, continuă doamna Alice cu îngrijorare. Sau 
mai degrabă la dosarul Guillaut, continuă ea. 

— N-am nici o mică prietenă, spuse Simon. 

— Şi cea de azi-dimineaţă? Cum ziceai c-o 
cheamă ? 

— Nu ştiu. 

Era adevărat. Nu-i ştia nici măcar prenumele. 
Exista cineva în Paris despre care nu ştia nimic 
şi era totuși minunat. Cu totul nesperat. Cineva 
la care se va putea gîndi în voie, zile în şir. 


Roger stătea întins pe canapeaua din salon. 
Fuma încet, mort de oboseală. Stătuse toată ziua 
pe cheiul de debarcare, supraveghind întoarcerea 
camioanelor. Ploaia îl udase pînă la os şi în plus; 
la prînz, fusese silit să se ducă pe şoseaua dinspre 
Lille să constate un accident la care pierdea mai bine 
de o sută de mii de franci. Paula stringea masa. 

— Ei şi ce-ai făcut cu Thereza? întrebă el. 

— Care 'Ihereza ? 

— Doamna Van den Besh. Nu ştiu de ce, azi- 
dimineață, mi-am amintit cum o cheamă. 

| — S-a aranjat, spuse Paula. Mi-a dat mînă li- 
“beră-să mă ocup de toate. Nu ţi-am spus fiindcă 
"ai avut atîtea plictiseli... 


— Crezi că faptul că le-ai rezolvat pe ale tale 


m-ar fi amărît mai mult? 
— Nu, dar mă gîndeam că... 


„— Spune-mi, Paula, mă crezi foarte egoist? - 

Se aşezase pe divan şi o fixa cu ochii lui albaş- 
tri ; avea un aer furios. Va trebui să-l calmeze, 
să-i explice că-i omul cel mai bun din lume — ceea 
ce într-un fel era adevărat — și că o face foarte . 


fericită. Se aşeză lîngă el. 


— Nu eşti egoist. Eşti doar preocupat de tre- | 


burile tale. Şi e normal să vorbeşti de ele... 
— Nu, voiam să spun, egoist faţă de tine. Mă 
găseşti foarte egoist? 


Îşi dădu seama că, în ultimele douăzeci şi pa- 


tru de ore, se gîndise numai la asta. Probabil din 


clipa cînd, în ajun o lăsase în fața casei, tulbu- 


ji 


rată. Paula şovăi. Roger nu-i pusese niciodată | 


această întrebare, şi poate că era momentul să-i . 


vorbească. Dar se simţea bine dispusă, iar el avea 
un aer atât de obosit... Renunţă. 


— Nu, Roger. E adevărat că mă simt uneori | 


cam singură, mai puţin tînără, mai puţin capa- 
bilă să te urmez. Dar sînt fericită. 

— Eşti fericită ? 

= Da. 

Roger se întinse din nou pe canapea. Paula 
spusese : „Sînt fericită“, şi această întrebare care-l 


neliniştise toată ziua nu-și mai avea rostul, pu- 


tea să dispară. De altfel, nu aştepta decît asta. 


— Ştii, toate aceste mici poveşti care mi se. 
întâmplă sînt... În sfârşit, doar ştii câte parale fac... - 


+a, da. e 
Îl privea cum stă cu ochii închişi ; îl găsea co 
pilăros. 
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Întins pe canapeaua asta, atît de solid, 


Ta 


de greu şi punînd întrebări puerile ca acest: „Eşti 
fericită 2“ Întinse mîna spre ea. Paula i-o luă şi 
se aşeză lingă el. Roger ţinea ochii închişi. 

— Paula, îi spuse, Paula... fără tine, ştii, Paula... 

— Da. 

Se aplecă şi-l sărută pe obraz. Adormise. Fără 
să-şi dea seama, îşi trase mîna din mîna ei, o ri- 
dică şi şi-o puse pe inimă. Paula deschise o carte. 

O oră mai tîrziu se trezi, agitat, se uită la ceas și 
decretă că e momentul să se ducă să danseze şi să 
bea casă uite de blestematele de camioane. Paulei 
îi era somn, dar în faţa unei dorinţe de a lui Roger, 
nu mai răminea nici un argument în picioare. 

O duse într-un local nou, necunoscut. Un sub- 
sol din bulevardul Saint-Germain, decorat ca un 
scuar, cufundat în întuneric, şi unde un picup 
inunda atmosfera cu ritmuri sud-americane. 

— Să ştii că nu pot ieşi în fiecare seară, spuse 
Paula aşezindu-se la o masă. Mfine o să par de o 
sută de ani. Chiar azi-dimineaţă, cînd m-am 
sculat... 

Abia atunci îşi aduse aminte de Simon. Îl uitase 
cu desăvârşire. Se întoarse către Roger. 

— Închipuiește-ţi că azi-dimineaţă... 

Dar tăcu. Simon era în faţa ei. 

— Bună seara, spuse el. 

_—— Domnul Ferttet, domnul Van den Besh, spuse 
Paula. 

_— Vă căutam, spuse Simon. V-am găsit. Asta-i 
semn bun. 

Şi fără să mai aştepte vreo invitaţie, se trînti pe 
un taburet lângă ei. Roger îşi îndrepră umerii, ne- 
mulțumit. 
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— V-am căutat peste tot, continuă Simon. Înce- 

pusem să mă întreb dacă nu cumva aţi fost un Vis. 
Avea ochii strălucitori. Pusese mîna pe braţul 

Paulei, care rămăsese uluită. : 

— N-ai găsit altă masă ? îl întrebă Roger. 

— Sînteţi măritată ? o întrebă Simon. Nu-mi 
venea, să cred. 

— Mă plictiseşte, spuse Roger cu glas tare. Am 
să-l iau de aici. 

Simon îl privi, apoi se sprijini cu coatele pe 
masă şi cu capul în mâini. 

— Aveţi E iata domnule, vă rog să mă îier- 
taţi. Am impresia că am cam băut. Dar azi-dimi- 
neață am descoperit că n-am făcut în viața mea 
nimic. Absolut nimic. 

— Atunci fă ceva care să-mi fie agreabil, pleacă. 

— Lasă-l, spuse Paula încet. E nenorocit. Cui 
nu îi s-a întîmplat, măcar o dată, să bea puţin mai 
mult decât trebuie... E fiul... Therezei tale... 

— Fiul? spuse Roger Înmărmurit. Asta-i cul- 
mea ! 

Se aplecă şi se uită la Simon care-și pusese ca- 
pul pe brațe. 

— 'Trezeşte-te, spuse Roger. O să bem un pahar 
împreună şi ai să ne povesteşti nenorocirile dumi- 
tale. Mă duc să aduc pahare. Altfel aşteptăm o 
mie de ani. 

Paula începuse să se amuze. Ideea unei conver- 
saţii între Roger şi tînărul ăsta aiurit o distra. Si- 
mon ridicase capul şi se uita la Roger, care se 
strecura cu greu printre mese. 

— Ăsta bărbat! Aşa-i? spuse Simon. Bărbat 
nu glumă. Am oroare de tipii ăştia solizi, virili, cu 
idei sănătoase, eu... 
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— Oamenii nu sînt niciodată atât de simpli cum 
par, spuse Paula cu răceală. 
"1 Îl subiţi 2 

— Nu te priveşte. 

O şuviţă de păr îi cădea în ochi, lumina lumi- 
nărilor îi lungea faţa, era superb. La masa -de ală- 
turi, două femei îl priveau în extaz. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse Simon. De fapt, 
e amuzant: de azi-dimineață mă tot acuz mereu. 
Ştiţi probabil că sînt un necioplit. 

Roger se întoarse cu trei pahare și mormăi că 
toți ajung aici la un moment dat. Simon dădu pa- 
harul pe gît şi păstră o tăcere prudentă. Stătea 
lîngă ei, fără să se mişte. Îi privea cum dansează, 
îi asculta cum vorbesc, fără să reacționeze în nici 
un fel, încît, încetul cu încetul îl uitară. Numai 
uneori, cînd Paula se întorcea şi dădea cu ochii de 
el, stînd ca un copil cuminte, nu-şi putea ţine râsul. 

Cînd se ridicară să plece, se sculă și el în pi- 
cioare politicos, dar se prăbuși. Hotărîră să-l ducă 
acasă. În mașina lui Roger, Simon dormea, și capul 
lui se bălăbănea pe umărul Paulei. Avea părul mă- 
tăsos şi respira încet. Îi puse mîna pe frunte ca 
să-l împiedice să se lovească de geam, şi capul lui, 
lăsîndu-se în voie, deveni greu în mîna ei. În 
Avenue Kleber, Roger coborî, înconjură maşina şi 
deschise portiera. 

— Ai grijă, şopti Paula. 

Roger îi surprinse expresia, dar nu spuse nimic 
şi-l scoase pe Simon din maşină. 

În seara aceea, cînd o conduse acasă, se urcă sus. 
Apoi o ţinu multă vreme strîns în brațe, împiedi- 
cînd-o să doarmă. 
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CAPITOLUL IV 


Simon apăru a doua zi, la orele douăsprezece, . 
în timp ce, Îngenunchiată în vitrină, încerca să ] 
convingă croitorul că o pălărie aşezată pe un bust | 
de ghips nu e un lucru prea original. O privea de | 
cinci minute, ascuns după un chioșc, simțind cum 
îi bate inima. Nu mai ştia nici el dacă bate atît de 
tare pentru că o vede pe ea sau pentru că se as- 
cunde. îi plăcuse totdeauna să se ascundă. | se în- | 
tîmpla de asemeni să se servească, în joacă, de. 
mîna lui stângă, ca și cum dreapta ar fi fost cris- 
pată pe un revolver sau acoperită de o eczemă şi 
speria lumea în magazine. Era desigur un caz de. 
domeniul psihanalizei, sau cel puţin aşa pretindea . 
maică-sa. | 

Privind-o pe Paula îngenunchiată în vitrină, 
simți că ar fi fost mai bine să nu o fi întilnit 
niciodată, nici să nu o fi văzut aşa prin oglindă. | 
Nu s-ar fi lovit de refuzul probabil pe care avea 
să-l întîmpine pentru a doua oară. Ce i-o fi spus. 
în ajun ? Se purtase ca un imbecil, se îmbătase ca 
un porc, vorbise de stările lui sufleteşti... Culmea 
indecenţei ! Se trase îndărăt în dosul chioşcului gata. 
să plece, apoi îi aruncă o ultimă privire. Deodată. 
simţi nevoia să treacă strada, să-i smulgă pălăria 
din miini, o pălărie fioroasă cu ace lungi, s-o. 
smulgă în acelaşi timp şi pe ea din îndeletnicire 
aceea, din viața care-i cerea să se scoale în zor 
ca să stea în genunchi într-o vitrină, sub privirile $ 
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trecătorilor. Pietonii se opreau, o priveau curioşi 
şi fără îndoială că unii o doreau, aşa cum era, în 
genunchi și cu braţele întinse către bustul de ghips. 
Simon simţi că o doreşte cumplit și trecu strada. 

_Şi-o închipuia sătulă de aceste priviri, epuizată, 
întorcându-se spre el, ca spre o diversiune bineve- 
nită, dar ea se mulțumi să-i adreseze un mic zîm- 
bet sec. 

— Vrei să cumperi o pălărie pentru cineva? 

El se bilbii, iar patronul îl îmbrînci, nu fără 
oarecare cochetărie. 

— O aşteptaţi pe Paula, scumpe domn? Per- 
fect. Dar vă rog să vă aşezaţi acolo şi să ne daţi 
voie să isprăvim. 

— Nu mă aşteaptă pe mine, spuse Paula mu- 
tind un sfeșnic din loc. 

— Eu l-aş pune mai la stînga, spuse Simon, și 
puţin mai în fund. E mai expresiv. 

îl privi o clipă, furioasă. Simon îi zimbi. Juca 
alt rol acum. Era „tînărul care vine să-şi ia iubita 
dintr-un loc elegant“. Un tînăr plin de gust. Şi 
admiraţia croitorului pederast, cu toate că nu-l im- 
presiona câtuşi de puţin, era, sau avea să devină, 
un subiect de glume între el şi Paula. 

— Are dreptate, spuse patronul. E mult mai 
evocator. 

— Şi ce anume evocă? întrebă Paula cu ră- 
ceală. 

— Nimic. Absolut nimic. 

Şi se porni pe rîs de unul singur, un rîs atît de 
comunicativ, încît Paula întoarse capul să nu rîdă 
şi ea. Croitorul, jignit, se depărtă de ei. Cînd 
Paula se dădu cîţiva paşi înapoi să vadă mai bine 
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vitrina, se lovi de umărul lui Simon, care se apro- 
piase şi care o opri pe estradă, apucînd-o de braţ. 
— Uitaţi-vă, e soare ! spuse el cu o voce visă- 
toare. 
Prin geamul inundat de apă, soarele te pătrundea 
cu acea căldură neașteptată, plină de remuşcări, 


pe care o întilneşti uneori toamna. Paula se simţi 


năpădită de această căldură. 

— Da, spuse, e soare ! 

Rămaseră o clipă nemișcaţi : Paula, pe estradă, 
mai înaltă decît Simon, întorcîndu-i spatele şi to- 
tuşi, sprijinindu-se de el. Apoi, după o clipă se 
depărtă. 

— Ar trebui să te duci să te culci. 

— Mi-e foame, spuse Simon. 

— Atunci du-te şi mănîncă. 

— Nu vreţi să luaţi masa cu mine? 

Paula şovăi. Roger îi telefonase că va fi pro- 


babil reținut. Se gîndise să mănînce un sandviș la | 


expresul din faţă, apoi să facă nişte cumpărături. 
Dar apariţia subtilă a soarelui transformase pardo- 
seala cafenelelor şi culoarele magazinelor univer- 
sale în ceva odios. Îi era dor de iarbă, chiar dacă 
iarba era îngălbenită de toamnă. 

— Mi-e âg de iarbă, spuse. 

— Atunci să mergem. Sînt cu rabla afară. În- 
tr-o clipă sîntem la țară. 

Paula schiță un gest de apărare. Să se ducă la 
țară cu tinerelul ăsta necunoscut şi poate plicticos ! 
Două ore de „tâte-a-tâte“... 

— Sau la Bois de Boulogne adăugă el, vrind 
s-o liniștească. Dacă vă plictisiți, puteţi telefona 
după un taxi... 

— Te gîndeşti la toate. 
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— Mărturisesc că mi-a cam fost ruşine cînd 
m-am trezit. Venisem să-mi cer scuze. 

— Lucrurile astea se întîmplă oricui, spuse 
Paula cu blîndeţe. 

Îşi puse haina. Se îmbrăca foarte bine. Simon 
deschise portiera maşinii, şi Paula se aşeză fără 
să-şi aducă aminte cînd anume acceptase acest 
dejun absurd. Urcîndu-se în maşină, îşi agăţă 
ciorapul şi suspină cu ciudă. 

— Îmi închipui că flirturile dumitale trebuie 
să umble în pantaloni... 

— Nu mai am, spuse el. 

— Flirturi ? 

— Da. 

— Cum se face? 

— Nu ştau. 

Avea chef să-şi bată joc de el. O înveselea 
acest amestec de timiditate și de îndrăzneală, 
de umor şi seriozitate — o seriozitate aproape 
ridicolă uneori. Simon spusese „Nu ştiu” în 
şoaptă şi cu un aer misterios. Paula dădu din 
cap. 

— Încearcă să-ţi aminteşti... Cînd a început 
să se manifeste această indiferență generală ? 

— E mai curind vina mea. Aveam o fată 
drăguță, dar prea romanţioasă. Semăna cu ima- 
ginea pe care şi-o fac despre tineret oamenii la 
patruzeci de ani. 

Paula simți aluzia. 

— Şi care-i imapinea pe care ţi-o faci despre 
tineret la patruzeci de ani? 

— Păi... Avea un aer sinistru, conducea 
maşina cu dinţii strinşi şi cu maximum de vite- 
ză, fuma de cum se trezea din somn... şi îmi 
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spunea: că amorul nu e decît contactul a două 
Paula începu să râdă. e 
— Ei şi atunai? i 
__ Asta n-a îÎmpiedicat-o să plingă cînd am 
plecat. Dar nu mi-a făcut nici o plăcere, spuse 
el repede. Am oroare de aşa ceva. : 
La Bois de Boulogne, aerul mirosea a iarbă 
umedă, a pădure care putrezeşte, a drumuri de 


= Oarecum. Din păcate nu prea cundaşieii 
aceiași oameni. Dacă aş imita-o pe mama, aţi 
spune că sînt un ticălos. Şi totuşi: „Nu crede 

că un pic de saten acolo, puţin la dreapta 

| ar crea o atmosferă mai intimă?“ 

— Eşti necuviincios dar o nimereşti. 

— Cît despre amicul dumneavoastră de a- 


i S 3 39 seară, nu l-am văzut destul de bine. De alfel 
ă / pai 3 restaurant - A Ps De IL Poeta S d 
toamnă. Simon opri în, fața unu mic, deschidă trebuie să fie inimitabil. 

şi înconjură cât ai clipi maşina ca să eschidă 


i PE “După o clipă de tăcere, Paula zimbi. 
portiera. Paula făcu un mare efort încordîn- ar pia P i 


MAE ii ă rațios. Se simţea . | i g, 
pi mutu N să coboare grați (ea a — lar eu nu sînt decît o copie ştearsă a 
în plina escapaca. Seaca j unei duzini de tineri prea răsfățaţi, vîriți în 

: SA ş veil şi Paula ZU CE E n Pipe pastajale, +. * 

A Simon comandă imediat un cocteil $ i profesiuni libere datorită părinţilor şi care se 
îl priva cu severitate, i tai i bei i ocupă ca să pară ocupați. Pentru dumneavoas- 

— După noaptea trecută, ar treb să bei nu- | tă e un schimb neavantajos. Vreau să spun, 


Ft 


mai apă. i , 3 ci pentru dejunul de azi. 

__ Mă simt foarte bine. Și pe urmă, am ne Tonul Îui agresiv o trezi. 
voie de curaj. Va trebui să fac toate eforturile - — Roger era ocupat. Altfel n-aş fi aici. 
să nu vă plictisiţi prea tare. Aşa că încerc să ca- . — Ştiu, spuse Simon cu un accent de tristeţe 
păt puteri. N dezarmantă. 

Restaurantul era aproape gol şi chelnerul mo- ÎI În restul timpului vorbiră fiecare de ocupa- 
rocănos. Simon tăcea. Continuă să tacă şi după ÎI ţiile lui. Simon mimă întreg procesul unei crime 
ce făcu comanda. Dar Paula mu avea de loc pasionale. La un moment dat se ridică în plină 
de gînd să se plictisească. Simţea că e o tăcere | pledoarie şi, arătând cu degetul spre Paula care 
voită şi că, pentru acest dejun, Simon întocmise E ridea în hohote, spuse: 


un plan precis de conversaţie. Era probabil plin 
de idei viclene, ca un pisoi. 
— E mult mai evocator, se fandosi el deoda- - 
tă, imitîndu-l pe patronul casei de mode, şi Pa- 
ula, luată prin surprindere, izbucni în rîs. 
— Imiţi întotdeauna aşa de bine? 


— Iar pe dumneata te acuz că nu ţi-ai fă- 
cut datoria de ființă omenească. În numele a- 
cestui mort te acuz că ai lăsat să treacă dra- 
_gostea pe lingă dumneata, că ţi-ai neglijat da- 
toria de a fi fericită, că ai trăit din surogate, 
- subrerfugii şi resemnări. Ar trebui să fii con- 
damnată. la moarte, vei fi condamnată la sin- 
- gurătate. 
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Se opri şi-şi goli paharul de vin dintr-o în- j 


ghiţitură. Paula nici nu clipea. 


— Condamnare groaznică, spuse ea rizînd. 
— Cea mai groaznică. Nu cred că există 
nimic mai îngrozitor sau mai inevitabil pe Îu- 
me. Nimic care să mă sperie mai rău. Şi cred . 
că pe oricine. Numai că nimeni n-o recunoaşte. - 
Mie însă îmi vine uneori să urlu: „Mi-e frică, 


mi-e frică, iubeşte-mă !“ 
- E y vu v 
— Şi mie, spuse Paula aproape fără să vrea. 


Într-o clipă văzu peretele din fața patului 
trase, tabloul - 
demodat, scrinul mic din stînga, văzu imaginea 


din dormitorul ei, perdelele 
pe care o privea în fiecare zi, dimineaţa şi sea- 
ra, şi pe care probabil că o va privi şi peste 
zece ani. Mai singură chiar decît acum. Roger! 
Ce făcea Roger? Nu avea dreptul — nimeni 


nu avea dreptul — s-o condamne să îmbăuri- 


nească în felul ăsta. Nimeni. Nici chiar ea în- 
săși. 


— Probabil că mă consideraţi şi mai ridicol, | 


şi mai plingăreț decît aseară, spuse Simon în- 
cet. Sau poate vă închipuiți că e o comedie 
cu care vreau să vă înduioşez. 

Era în fața ei, cu ochii lui verzi puţin tulburi, 
şi obrazul atît de neted, atit de deschis, încît 
Paula se abţinu cu greu să nu-l atingă cu mîna. 

— Nu, nu, spuse ea, mă gindeam... mă 


gîndeam că eşti puțin prea tînăr şi sigur prea | 


iubit ca să-ți pui asemenea probleme. 
— Numai că trebuie să fii doi, spuse el. Hai 


să facem cîțiva paşi pe afară. E. o vreme mi- 


nunată. 
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leşiră. Simon o luă de braţ şi făcură cîțiva 
paşi în tăcere. Toamna umplea sufletul Paulei 
de o mare duioşie. Frunzele umede, ruginite, 
călcate în picioare, agățate unele de altele, se 
amestecau încet cu pămîntul. Paula simţea un 
fel de afecțiune pentru această siluetă tăcută 
care o ţinea de braţ. Necunoscutul acesta de- 
venea pentru cîteva clipe un tovarăş cu care 
te plimbi pe o alee pustie, într-un sfârşit de an. 
Avusese întotdeauna un sentiment de duioşie față 
de tovarășii ei, fie că fuseseră de plimbare sau 
de viață. Simţise un fel de recunoştinţă că sînt 
mai mari ca ea, diferiți şi în acelaşi tump foarte 
apropiaţi. Revăzu figura lui Marc, soțul ei, pe 
care-l părăsise împreună cu viața uşoară, apoi 
figura altuia care o iubise mult. Şi, în sfirşit, 
figura lui Roger, singura pe care memoria 1-0 
proiecta vie, schimbîndu-şi expresia. Irei tova- 
răşi în viața unei femei, trei tovarăşi buni. Nu 
era oare imens ? 

— Sînteţi tristă ? întrebă Simon. 

Se întoarse către el şi zimbi fără să-i răspun- 
dă. Își continuară plimbarea. 

— Aş dori, spuse Simon cu o voce înăbușită, 
aş dori să... Nu vă cunosc, dar aș dori să cred 
că sînteți fericită. Am, hm... am pentru dumnea- 
voastră un sentiment de admiraţie. 

Dar Paula nu-l mai asculta. Era tirziu. Poate 
că Roger îi telefonase să ia cafeaua împreună. 
Şi n-o găsise. Îi spusese că sîmbătă vrea s-o ia 
să petreacă week-end-ul la țară. O să poată oare 
scăpa de la birou mai devreme? Şi Roger o să 
mai aibă oare chef să plece? Sau era una din 
promisiunile pe care amorul și noaptea i le smul- 
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J i [e Miel E AI 

geau atunci cînd (Paula o ştia prea bine) Roger 
nu mai concepea Viața fără ea şi dragostea. lor 
i se părea atât de evidentă încât nu se mai : 
potrivea la nimic. Dar de 
uşă, îndată ce respira pe trotuar mari 
al independenţei, înceta să mai fie al ei. 
La întoarcere, Paula vorbi puțin. îi mulpua 
lui Simon pentru masă și-l spuse că. va fi înci 
mată dacă-i va telefona într-una din zilele ur- 
mătoare. Simon, nemișcat, o urmări cu privirea 
Se simțea foarte obosit, stingaci. 


. 


[) 


Era într-adevăr o surpriză plăcută. Roger se 
întoarse către masa de noapte să caute 0 ţigară. 
Fata de lîngă el începu să rîdă. 

— Bărbaţii fumează întotdeauna după ! 

Nu era o observaţie prea originală. Roger îi 
Pi gi Ă e. 
întinse pachetul, dar ea refuză ţigara, dînd din 


— Pot să-ți pun o întrebare, Maisy ? Ce ţi-a 
venit astă seară ? De două luni de cînd ne cu- 
ne cupaii mu de dezlipeşti de acest domn Che- 
rel... i 

— Domnul Cherel mi-e de folos în carieră. 
Dar am avut chef să mă distrez puţin. Înţelegi ? 

Roger se gîndi în treacăt că Maisy aparține 
tipului de femeie care te tutuieşte awomat de 
îndată ce se află culcată. Începu să râdă. 

— Bine, dar de ce m-ai ales tocmai pe mine? 
Erau o grămadă de tineri reuşiți la cocteil ? 

— Ştii, tinerii ăştia tot vorbesc, şi tot vor- 
besc. Pe când tu, cel puţin ai aerul că-ţi place 
amorul. Şi îţi jur că e un lucru din ce în ce mai 
rar. Femeile îşi dau seama de asta. Nu-mi spu- 
ne că nu eşti obișnuit să faci cuceriri... 

— Nu atât de repede, spuse Roger rîzând. 

Era frumoasă. Și capul ăsta de pasăre era 


sigur plin de idei despre viaţă, despre bărbaţi, 


„despre femei. Dacă ar insista puţin, Maisy i-ar 
„explica totul — viaţa, omenirea, tot. Și lui 
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asta i-ar fi plăcut foarte mult. Ca de fiecare 
dată, se simțea detașat, înduioșat și speriat de 
ideea că trupurile astea frumoase, atît de di- 
ferite unele de altele şi pe care era atît de bu- 
curos să le descopere, circulau pe stradă prin 


viaţă, conduse de niște minți nesigure și măr- | 


ginite. O mângtie pe păr. 


— "Tu trebuie să fii un tandru, îi spuse Mai- | 


sy. Brutele astea solide ca tine sînt întotdeauna 
tandre. 
— Sigur, făcu el cu gîndul aiurea. 


i 


— N-am nici un chef să te las, continuă ea. 


Dacă ai șu ce plicticos e Cherel. 
— N-am să ştiu niciodată. 
— Roger, ce-ar fi să plecăm undeva, două 


zile, sîmbătă şi duminică. Vrei? Am sta toată 
- N Au yu SA “ 
ziua într-o cameră mare, la ţară, fără să ne 


urnim. 


aie 


O privea. Se ridicase într-un cot. Se uita la 


, ; ie du: 
o vină care î se zbătea pe gât, iar Maisy îl 
privea cu aceeași expresie ca la faimosul cocteil. 


Îi zîmbi. 


— Spune da. Imediat, Auzi... j 


— Imediat, repetă Roger, trăgînd-o spre el. 
Îl mușcă de umăr, chicotind, și Roger se gân- 
di o clipă că și amorul se poate face în mod ne- 


inteligent. ş 


ă 


— Păcat spuse Paula. În sfîrşit, îţi doresc 
succes și nu goni prea tare. Te sărut. + 
Lăsă receptorul jos. S-a zis cu week-end-ul.. 
Roger îi explicase că trebuie să se ducă la Lille, 


ș 
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unde avea ceva de vorbit cu asociatul lui de 
acolo. Era poate adevărat. Presupunea întovdea- 
una că-i adevărat. Se gîndi la hanul unde se du- 
ceau de obicei împreună, la focul care ardea pes- 
te tot, la camera care mirosea puţin a naftalină, 
se gindea la ce ar fi putut să fie aceste două zi- 
le, la plimbările cu Roger, la discuţiile cu Roger, 
seara, şi la diminețile în care s-ar fi trezit unul 
lîngă altul, la tor timpul pe care l-ar fi avut la 
dispoziţie : o zi întreagă, caldă şi netedă ca o pla- 
jă. Se întoarse către telefon. Ar putea să ia masa 
cu o prietenă sau să joace bridge, seara la... 
Dar nu avea chef de nimic. Îi era frică să stea 
două zile singură. Îi era groază de duminicile 
acelea de femeie singură: cărți citite în pat, cât 
mai târziu, înghesuiala unui cinematograt ticsit, 
poate un cocteil sau o masă cu careva, și, în 
sfîrşit, la întoarcere, patul nefăcur şi impresia 
că nu trăise soată ziua nici măcar o clipă. 
Roger îi spusese că va telefona a doua zi. 
Avusese vocea lui tandră. Va aştepta telefonul 
înainte să iasă. Oricum avea să aşeze nişte 
lucruri prin casă, ocupaţii tipice pe care i le 
recomanda totdeauna maică-sa: acele o mie 
de lucruri mărunte din viața unei femei şi pen- 
tru care avea un vag dezgust. Ca şi cum tim- 
pul ar fi fost o dihanie informă care trebuia 
supusă. Dar acum, aproape că-i părea rău că 
aceste lucruri n-o interesează. Poate că există 
într-adevăr o clipă în care nu mai trebuie să 
înfrunți viața, ci să te aperi de ea ca de o 
bătrină prietenă indiscretă. Oare ajunsese deja aco- 
lo ? 1 se păru că aude în spatele ei un oftat pre- 
lung, un cor imens care îngîna „deja“. 
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poe ap DA at 


În aceeaşi sîmbătă, la vra două, se hotări 
să-i telefoneze doamnei Van den Besh. Dacă, î 
printr-o minune, nu e la Deauville, poate că 
vrea să lucreze după-masă cu ea. Era singurul 
lucru care 0 ispitea. „Ca pe unii bărbați care . 
se duc duminica la birou ca să scape de familie.“ | 


Doamna Van den Besh avea o uşoară criză de | 


ficat şi se plictisea vădit, aşa că primi propu- 


nerea eu entuziasm. Paula o pori deci spre 


Avenue Kleber, înarmată cu tot soiul de eşan- 


tioane. O găsi pe doamna Van den Besh într-un E | 
uşor congestionată şi ţinind în 


capot înflorat, 
mână un pahar de Evian. 


SĂ 


Paula se gîndi o cli- 


pă că tatăl lui Simon urebuie să fi fosv foame 


frumos ca să compenseze vulgaritatea chipului 
acestei femei. 

— Ce mai face fiul dumneavoastră? Știași 
că s-a întilnit cu noi acum cîteva seri? 


Nu adăugă că luase masa cu el în ajun, şi 


se miră singură de această reticență. Doamna 
Van den Besh luă o expresie de martiră. 

— De unde să ştiu! Nu vorbeşte niciodată 
cu mine. Nu-mi spune nimic în afară de pro- 


blemele lui bănești. Și în plus, bea. De aluel i 


şi taică-su bea. 


__ N-are aerul unui alcoolic înveterat, zîmbi 


Paula. 


Îşi amintea de obrazul lui neted şi de tenul lui 


de englez bine hrănit. 
—- Nu-i aşa că-i frumos? 


Doamna Van den Besh se entuziasma, scotea | 
albume cu fotografiile lui Simon copil, Simon 
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cu un 
Simon şcolar zăpăcit etc. Existau 


căluț şi cu bucle de-a lungul obrajilor, 
probabil mii 


de fotografii de-ale lui şi, în sinea ei, Paula 
îl admiră că nu devenise nici odios, nici pede- 


rast. i 
— Din păcate, există întoudeauna un moment 
în care copiii se depărtează de părinţi, oftă 
mama cu tristeţe. 
Apoi redeveni 
ușoară dim trecut. 
__ “Trebuie să recunosc că nu-i lipsesc oca- 
zile... 
— Bineînţeles, 


imediat femeia puţin cam 


spuse Paula politicoasă. Nu 


vreți să vă uitaţi la stofele astea. doamnă ? 
Sînt unele care... 

— "Te rog să-mi spui Thereza. 

Devenea prietenoasă. Comandă ceai.  Punea 


întrebări. Și Paula se gîndea că Roger se cul- 
case cu ea cu douăzeci de ani în urmă şi în-. 
cerca în zadar să regăsească o urmă de farmec 
în această figură greoaie. În același timp făcea 
eforturi desperate să menţină conversaţia pe 
un teren profesional, dar vedea că 'Thereza 
alunecă fatal pe panta confidențelor feminine. 
întodeauna se întîmplase aşa. Avea În expre- 
sia ei ceva echilibrat, ceva demn, care încuraja 
cel mai nestăvilit potop de cuvinte. 

— Eşti foarte probabil mai tînără ca mine, 
începu doamna Van den Besh, şi Paula mu se 
putu împiedica să nu zimbească la acest „pro- 
babil“, dar ştii ce înrîurire poate avea mediul... 

Paula nu mai asculta. Femeia asta îi amintea 


4 de cineva. În cele din urmă realiză că seamăna 
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pur şi simplu cu imitaţia pe care o făcuse Si n 
în ajun şi se gândi că băiatul trebuie să aibă. 
oarecare intuiție şi o anumită doză de cruzime, 
pe care timiditatea o ascundea. Ce-i spusese el. 
oare? A, da. „Ie acuz că ai lăsat să treacă. 
dragostea pe lîngă dumneata. Că ai trăit di 
subterfugii şi resemnări. Te condamn la singură- 
tate.“ Se gîndise oare la ea? Ghicise oare ce e 
cu viața ei? O făcuse înadins? La gîndul ăsta 
simți că se înfurie. 3 
Nu mai asculta interminabila vorbărie a per- Î 
soanei de lîngă ea, şi intrarea lui Simon o făcu. 
să tresară. E] se opri brusc şi se strâmbă puţin, 
căutînd să-și ascundă bucuria că o vede, şi ea. 
se simţi mișcată. Ă j 
— Am venit la timp să vă ajut. E 
-— Din păcate, trebuie să plec! 4 
Avea chef să plece repede, să dispară, să scape. 
de privirea mamei și a băiatului, să se ascundă. 
în sfîrşit la ea acasă cu o carte în mînă. La ora 
asta ar fi trebuit să fie pe drum cu Roger, aprin-. 
zînd şi stinpând radioul, rîzînd împreună sau. 
speriindu-se cînd îl apuca vreo furie oarbă de. 
automobilist, care-i făcea uneori să vadă moar-. 
tea cu ochii. Se ridică încet. 
— Vă conduc, spuse Simon. ş 
La uşă, se întoarse către el şi-l privi, prima 
dată, de cînd intrase. Arăta rău şi Paula nu se 
putu împiedica să nu i-o spună. = 20 
— Din pricina vremii! răspunse Simon. Îmi. 
daţi voie să vă conduc pînă jos? 
Paula ridică din umeri şi porniră pe scară. 
Simon o urma în tăcere. La ultimul etaj se opri. 
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Simon stătea sprijinit de rampă. 
„— Te întorci sus? E să 
Lumina se stinsese şi scara monumentală ră- 

măsese în Întuneric, cu excepția unei lumini 

slabe care venea de la o fereastră. Paula căută 
comutatorul din ochi. i - 

— B în spatele dumneavoastră, spuse Simon 
şi coborî ultima treaptă venind spre ea. 

„O să se repeadă la mine“, se gîndi Paula 
plictisită. gi 

Simon îşi trecu brațul de partea stingă a ca- 
pului ei, aprinse lumina şi puse braţul drept de 
partea cealaltă, silind-o să rămînă nemișcata. 

— X-mă să trec, spuse Paula cu o voce 
calmă. Sas 

Simon nu răspunse, dar se aplecă și puse cu 

ijă ă i. P: îi bătăile 
grijă capul pe umărul «i. Paula îi auzea 
puternice ale inimii şi deodată se simţi tulbura- 
tă. Li LEVI . - Lă 

— Lasă-mă, Simon... Mă plictisești... Și. 

Dar el nu se mişca. Îi șopti doar de două ori 
numele: „Paula, Paula“. Peste umărul lui, Paula 

. v A, yu y U 

vedea scara atit de tristă, atît de apăsătoare, 

solemnă şi tăcută. Ă i 
— Dragul meu Simon, spuse ea tot în şoaptă; 

lasă-mă să trec. i a i 
Simon se dădu la o parte şi Paula îi zimbi o 

clipă înainte de a pleca. ă 


Ea, nemaiauzindu-i paşii, se întoarse automat. | 


SC A PITOL OU Na 


Cind se trezi duminică dimineaţa, găsi un 
biler băgar sub uşă. Era ceea ce se numea al- 


tădată în mod poetic „un bleu“ şi pe care Paula 
îl găsi poetic pentru că soarele, reapărut pe ce- 


rul pur de noiembrie, umplea camera cu umbre 


şi lumini calde. „La ora şase e un concert foarte 
bun la sala Pleyel, seria Simon. Vă place Brahms? 
Vă rog să mă iertaţi pentru gestul de ieri!“ 
Paula  zîmbi. Zimbi din cauza întrebării: 
„Vă place Brahms?“ Era genul de întrebare pe 
care 1-o puneau băieții cînd avea șaptesprezece 
ani. Probabil că i-o puseseră și alții mai tîrziu, 


dar fără să mai aştepte vreun răspuns. În mediul 


în care trăia, şi perioada asta a vieții, cine 
mai asculta ce i se spune? Şi, de altfel, îi plăcea 
oare Brahms ? 

Deschise picupul, căută printre discuri şi găsi, 
pe spatele unei uverturi de Wagner pe care o 
ştia pe dinafară, un concert de Brahms, pe care 
nu-l ascultase niciodată. Lui Roger îi plăcea 
Wagner. Spunea : „E frumos, face zgomot, asta 
da, e muzică!“ Puse discul cu concertul de 
Brahms la picup, îl ascultă, găsi începutul ro- 
mantic, şi uită să-l asculte pînă la capăt. Abia 
cînd se opri muzica, îşi dădu seama că nu-l as- 
cultase şi-i păru rău. În ultima vreme, îi trebu- 
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iau cîte şase zile ca să citească o carte, nu regă- 
sea pagina, uita de muzică. Interesul ei nu se 
mai concentra decît asupra eșantioanelor de ma- 
teriale şi asupra unui bărbat veșnic absent. Se 
pierdea, îşi puerdea propria urmă, și nu se mai 
regăsea niciodată. „Vă place Brahms ?*“... Trecu 
o clipă prin fața ferestrei deschise. Soarele o 
lovi în ochi și se opri ameţită. Întrebarea asta 
scurtă „Vă place Brahms?“, i se păru deodată 
revelaţia unei imense uitări : tot ce uitase, toate 
întrebările pe care se ferise într-adins să şi le 
pună. „Vă place Brahms?“ Îi mai plăcea oare 
altceva decît propria ei persoană şi propria ei 
existență ? Spunea bineînţeles că-i place Sten- 
dhal, ştia că-i place. Ăsta era cuvîntul. Ştia. 
Poate, chiar ştia, pur şi simplu, că-i place Ro- 
ger. Erau nişte bunuri câştigate. Nişte bune puncte 
de reper. Simţi nevoia să stea de vorbă cu cineva, 
aşa cum i se întîmpla să dorească la douăzeci 
de ani. 

Îi telefonă lui Simon. Nu ştia încă ce-o să-i 
spună. O să-i spună probabil: „Nu ştiu dacă-mi 
place Brahms, nu cred.“ Nu ştia dacă se va duce 
la concert. Depinde de ce-i va spune Simon, de 
vocea lui. Şovăia şi-i plăcea această șovăială. Dar 
Simon nu era acasă. Plecase să ia masa undeva 
la țară. Avea să treacă să se schimbe la ora cinci. 
Paula puse receptorul jos. Între timp, se hotărîse 
să meargă la concert. Îşi spunea: „Nu mă duc 
să mă întîlnesc cu Simon. Mă duc să regăsesc mu- 
zica. Și poate că mă voi duce la concert în fiecare 
duminică, dacă atmosfera e suportabilă după-masă. 


„E o ocupaţie potrivită pentru o femeie singură.“ 
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Şi în acelaşi timp regreta că e duminică şi că nu | 
se poate duce îndată să cumpere nişte discuri cu 
muzică de Mozart, care-i plăcea, şi câteva discuri | 
cu muzică de Brahms. Se temea doar că la concert, 
Simon o va ţine de mînă. Îi era cu atît mai teamă | 
cu cît se aştepta la asta, și confirmarea așteptărilor 
ei imaginare îi producea întotdeauna o enormă 
plictiseală. Asta era încă un metiv pentru care-l 
iubea pe Roger. Reacţiona întotdeauna altfel decît - 
se aştepta ea, puţin alături în toate situațiile. 

La ora şase, în sala Pleyel, se găsi prinsă într-o . 
învălmăşeală atît de mare, încît fu cît pe-aci să 
nu-l vadă pe Simon, care-i întinse biletul fără să - 
scoată o vorbă, şi urcară scările în grabă într-o 
mare zăpăceală şi dezordine a plasatoarelor. Sala 
era imensă şi întunecoasă, orchestra îşi acorda ins- 
trumentele, scoțind în prealabil nişte sunete deose- 
bit de discordante, ca şi cum ar fi vrut ca publicul 
să aprecieze apoi şi mai mult miracolul armoniei 
muzicale. Paula se întoarse către vecinul ei. Ă 

— Nu ştiam dacă-mi place Brahms. 

— Eu nu ştiam dacă o să veniţi, spuse Simon. . 
Vă jur că-mi e perfect indiferent dacă vă place . 
Brahms sau nu. A 

— Cum a fost la ţară? 

Simon îi aruncă o privire uimită. = A 

— "Ţi-am telefonat, spuse Paula, ca să-ţi spun... . 
că accept să vin. i 

— Mă temeam atît de tare să nu telefonaţi ca 
să-mi spuneţi contrariul, sau să nu telefonați de 
loc, încât am plecat, spuse Simon. i 

— Câmpul era frumos ? Pe unde-ai fost? E 

Simţea o plăcere amară gîndindu-se cum trebuie | 
să arate dealul de la Houdan în lumina serii. l-ar 
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fi plăcut ca Simon să-i vorbească despre asta. La 
această oră s-ar fi oprit la Septeuil cu Roger, s-ar 
fi plimbat sub copacii ruginii, pe acelaşi drum ca 
de obicei... 

— Am fost prin mai multe locuri, spuse Simon, 
nu m-am uitat la nume. De altfel, începe con- 
certul. nara 

Publicul aplauda ; dirijorul salută, ridică bagheta 
şi cei doi se lăsară mai adînc în fotoliile lor, odată 
cu alte două mii de persoane. Simon avea impre- 
sia că recunoaște concertul, care era puţin cam 
patetic, uneori puţin prea patetic. Simţea cotul 
Paulei lîngă al lui și ori de cîte ori se avînta or- 
chestra, se avînta şi el cu ea. Numai că îndată ce 
încetinea, devenea conştient de tusea vecinilor, de 
forma pe care o avea craniul unui cetăţean, cu 
două rînduri mai în față şi mai ales de faptul că 
el, Simon, era furios. La un han de lîngă Houdan 
îl întilnise pe Roger cu o fată. Roger se ridicase, 
4] salutase, dar nu-i prezentase fata. 

— Am impresia că ne întîlnim mereu. 

Simon, mirat, tăcuse. Privirea lui Roger îl ame- 
nința, îi poruncea să treacă sub tăcere întâlnirea. 
Dar nu era, slavă domnului, o privire complice, 
ca de la chefliu la chefliu. Era o privire furioasă. 
Simon nu-i răspunsese nimic. Nu se temea de Roger, 
se temea doar c-o va face să sufere pe Paula. Şi 
îşi jura că acestei femei nu i se va întîmpla nicio- 
dată nimic rău din pricina lui. Simțea pentru prima 
dată nevoia să stea de-a curmezişul între o ființă 
și propria ei nefericire. El, care se plictisea atît 
de repede de femeile cu care trăia; de femeile care-l 
speriau chiar cu confidențele şi secretele lor, cu 
pretenţia de a-l face să joace cu orice preț rolul 
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de mascul protector. Simon, care era atît de obi 
nuit să dispară, simţea nevoia să întoarcă privire 
în altă parte şi să aştepte. Dar ce să aștepte? C 
femeia asta să priceapă că iubeşte un bădăran făr 
importanţă, era mai greu ca orice pe lume. Probabi 
că e tristă, că se frămîntă din pricina lui Roger și 
poate încearcă să descopere în atitudinea lui o fi- 
sură. O vioară se ridică deasupra orchestrei, îne- 
cată, deznădăjduită, scoțind o notă sfîşietoare, şi 
căzu imediat în valul melodios, contopindu-se cu 
celelalte. Simon fu pe punctul să se întoarcă, s-o 
ia pe Paula în braţe şi s-o sărute. Da, s-o sărute... 
Îşi închipuia că se pleacă asupra ei, că gura lui îi 
atinge buzele şi brațele îi înconjoară gâtul. Închise 
ochii. Văzându-i expresia, Paula se gîndi că trebuie 
să fie într-adevăr un meloman. Dar în clipa $ 
următoare, o mînă tremurindă o căuta pe acei 
şi-o retrase enervată. 4 

După concert, o duse să ia un cocteil, ceea ce. 
însemna de fapt o oranjadă pentru ea şi două 
pahare de dry pentru el. Paula începu să se întreb 
dacă temerile doamnei Van den Besh mu erau. 
cumva justificate. Simon gesticula cu ochi strălu-. 
citori, vorbindu-i despre muzică. Paula îl asculta 
cu gîndul aiurea. Poate că Roger reuşise să plece 
la timp din Lille ca să poată fi înapoi pentru. 
masa de seară. Şi pe urmă, lumea începuse să s 
uite la ei. Simon era cam prea frumos sau pur şi. 
simplu prea tînăr și ea nu destul de tînără, fie 
şi numai pentru a-l însoţi. | 

— Nu mă ascultați ? . 

— Ba da, spuse ea, dar ar trebui să plecăm. 
Aştept un telefoit acasă și pe urmă, aici lumea. 
uită prea mult la noi. 


P 
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_— "Trebuie să fiţi obişnuită, spuse Simon cu ad- 
mirație. 

Ginul şi muzica îl făcuseră să se simtă definitiv 
îndrăgostit. Paula începu să ridă. Era uneori în- 
duioşător. 

— “Te rog să faci plata, Simon. 

EI o făcu, dar părînd că-și calcă atît de tare pe 
inimă încît Paula îl privi cu atenţie, probabil pen- i 
ru prima dată în după-amiaza aceea. Poate că se | 
îndrăgostea pe nesimţite de ea. Poate că jocul lui i 
inocent se întorcea tot împotriva lui. Dar îl credea 
mai curînd nesăţios de cuceriri. Sau poate că era | 
mai simplu, mai sensibil şi mai puţin vanitos. Ce 
ciudat că tocmai fizicul îl deserveşte, față de ea. 

Îl găsea prea frumos. Prea frumos ca să fie au- 
tentic. 

Şi dacă era aşa, nu făcea bine că ieşea cu el. 

Trebuia să renunţe. Simon chemase chelnerul, în- 
vîrtindu-şi paharul în miini, fără să scoată o 
vorbă. 'Tăcuse brusc. Paula îşi puse mîna pe mîna 
lui. i 

— Nu fi supărat pe mine, Simon. Mă cam gră- 
besc. Probabil că Roger mă aşteaptă. : 

Simon o întrebase în acea primă seară la „Re- 
gine“ : „Îl iubeşti 2“ Oare ce-i răspunsese ? Nu-şi 
mai amintea. În orice caz trebuie să-l facă să înțe- 
leagă care e situaţia. Ș 

— A, da, spuse el. Roger, bărbatul, omul stră- 
lucitor... 

Paula îl opri: 

— Îl iubesc, spuse. ii a 

Şi simţi că roşeşte. Îi făcea împresia că avusese 
o voce teatrală. 


= Și el-? 
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„e de virsta dumitale. La vârsta asta ar trebui să 


d 


„— Şiel. Li ja E pi g despartă de Roger. Se simţi atît de 


recunoscătoare pentru certitudinea pe care 1-0 dă- 
"dea, atât de plină de afecțiune pentru el, încât se 
sprijini de masă. | A 
— Da, îl iubiți pe Roger, dar sînteți singură, 
fii mai încrezător. i la spuse Simon, sînteţi singură dumineca. Mîncaţi sin- 
Simon o apucă de umeri şi o zgilţii. | gură şi probabil, adesea... dormiţi singură. Eu v-aş 
— Să nu vă bateţi joc de mine, să nu-mi vo ţine strâns în brațe toată noaptea, și V-aş săruta 
bişi așa. în somn. Eu mai pot să iubesc. El nu. Şi ştiţi bine 


— Evident. Totul e cât se poate de bine şi 
frumos. i 


— Nu face pe scepticul, spuse Paula încet. Nu 


„Prea uit mereu că e un bărbat în toată firea“, că-i aşa. :dicând A 
se gîndi Paula, încercînd să scape din mîna lui. — N-ai dreptul... spuse Paula ridicîndu-se în 
„În clipa asta are înfăţişarea unui bărbat, un băr- picioare. 


— Am dreptul să vorbesc. Am dreptul să mă 
îndrăgostesc şi să vă iau de la el dacă pot. : 

Dar Paula plecase. Simon se ridică, apoi se aşeză 
din nou cu capul în mfini. „Trebuie să fie a mea, 
trebuie... Altfel voi suferi !“ 


bar umilit. E adevărat, nu are cincisprezece ani, . 
are douăzeci și cinci.“ 3 
— Nu-mi bat joc de dumneata ci de atitudinea 
dumitale, spuse ea încet. Joci teatru. ; 
— E adevărat că joc teatru, spuse. În faţa dum- 
neavoastră am jucat rolul tînărului avocat strălu- 
citor, al îndrăgostitului sfios, al copilului răsfățat, 
şi Dumnezeu mai ştie ce alte roluri. Dar de cînd 
vă cunosc, toate rolurile sînt pentru dumneavoa: 
tră. Nu credeţi că asta înseamnă să iubeşti? | 
— E în orice caz o destul. de bună definiție a 
iubirii ! spuse Paula zimbind. i 
Tăcură cîteva clipe, stingheriţi. 
— Mi-ar plăcea să joc rolul amantului pasionat. 
— "Ţi-am mai spus că-l iubesc pe Roger. E 
— Şi eu o iubesc pe mama, pe bătrina mea 
doică, maşina... Ş 
— Nu văd legătura... îl întrerupse Paula. “Ă 
Avea chef să plece. Ce-ar fi putut să înţeleagă 
acest tînăr carnivor din povestea ei ? Din poveste 
lor ! Din cei cinci ani în care se amestecaseră plă- 
cerile şi îndoiala, căldura şi suferința ? Nimeni . 


Ă 
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Week-end-ul fusese foarte plăcur. Maisy recu- 
noscuse, răsfățindu-se, că o cheamă pur şi simplu. 
Marcelle, pronume incompatibil, pentru motive 
evidente, cu vocaţia ei de viitoare stea. Aceas 
Maisy, aşadar, se ținuse de cuvînt. Odată culcată,. 
nu se mai sculase, contrar anumitor ființe, pe care. 
le cunoştea Roger şi pentru care ora cocteilului, a. 
dejunului, a ceaiului, a mesei de seară etc... erau 
tot atîtea pretexte ca să-şi schimbe toaletele. Pe- 
trecuseră două zile fără să iasă din cameră, cu o. 
singură excepţie, cînd, bineînţeles, picaseră peste. 
tînărul acela prea frumuşel, fiul scumpei Thereza.. 
E adevărat că băiatul nu prea avea cum s-o în- 
tilnească pe Paula, dar Roger rămăsese totuşi puţin 
îngrijorat. Pretextul cu Lille era cam cusut cu aţă. 
albă, nu fiindcă ar fi avut scrupule că o înşeală 
sau că o minte pe Paula, dar pentru că nu voia. 
ca infidelitățile lui să fie localizate în timp sau în. 
spaţiu. „L-am văzut pe prietenul dumitale din. 
seara trecută luînd masa duminică la Houdan.“ 
Şi-o închipuia pe Paula încasînd fraza fără să. 
spună nimic, întorcînd doar privirea o clipă. Paula 
suferind... Era o imagine veche acum şi la care. 
refuzase de atitea ori să se gîndească, încît îi era 
ruşine. Îi era ruşine şi de plăcerea pe care o va. 
resimți puţin mai tîrziu, cînd se va duce s-o vadă, 
după ce o va lăsa pe Maisy-Marcelle acasă. Dar 
Paula nu va şti nimic din toate astea. Se odihni 
probabil aceste două zile fără el, el care o silea 


mult prea des să iasă seara. Probabil că jucase 
bridge cu niște prieteni, se ocupase de casă, citise 
cartea aceea nouă... Și deodată, se întrebă de ce 


caută cu atita ardoare să-şi imagineze cum își 


petrece Paula timpul, duminica. 

—  Conduci foarte bine, spuse vocea de lîngă el. 

Tresări şi o privi pe Maisy. 

— Găseşu ? 

_— Da. De altfel toate le faci tu bine, continuă 
ea, Întinzîndu-se cu voluptate pe banchetă. 

Şi Roger simți nevoia să-i spună să uite: să 
uite o clipă de micul ei trup şi de dorinţele ei sa- 
tisfăcute. Maisy scoase un rîs languros sau care 
avea intenția să fie astfel şi luîndu-i mîna, o puse 
pe coapsa ei. Roger o simți dură şi caldă sub dege- 
tele lui şi zimbi. Era proastă, vorbăreață şi cabo- 
tină. Tot ridiculizind amorul, îl făcea să pară ciu- 
dat de trivial, şi felul ei de a neutraliza orice 
tendință a lui de tandrețe, camaraderie sau interes 
vag, o făcea mai excitantă. „O mică javră cu care 
nu pot avea nimic comun, pretențioasă şi vulgară 
şi cu care-mi place să fac dragoste !“ Îl pufni râsul. 
Maisy nu-l întrebă de ce, dar Întinse mâna către ra- 
dio. Roger urmări gestul cu privirea. Ce spusese 
Paula deunăzi în legătură cu radioul şi cu serile 
lor ? Nu-şi mai amintea. La radio se transmitea un 
concert. Maisy căută alt post, apoi reveni în lipsă 
de ceva mai bun. Un concert de Brahms, anunţase 
crainicul cu o voce sacadată. Apoi auziră ropotul 
de aplauze. 

— La opt ani, voiam să mă fac dirijor, spuse 


„Roger, şi tu? 


— Eu voiam să mă fac stea de cinema. Şi am 


i 
| 
| 
| 
| 


Roger se gîndi că are toate şansele, și o lăsă îi 
sfîrşit în fața casei. Maisy se agăță de haina lui 
— Mîine am să dejunez cu nesuferitul meu 
domn. Dar vreau să-l revăd pe scumpul meu Roge 
repede, repede. Cum am o clipă liberă, îţi tele 
fonez. e 

Roger zîmbi destul de mulțumit de rolul acest 
de tînăr amant clandestin, cu atît mai mult cu. 
cît celălalt era un bărbat de aceeași vârstă cu el. 

— Dar tu? Poţi să mă vezi? Mi s-a spus c 
nu ești liber... : 

— Sînt un om liber! spuse Roger, făcînd o. 
strimbătură. E 

Doar nu era să vorbească cu ea despre Paula.. 
Maisy ţopăi pe trotuar, îi făcu semn cu mîna în. 
spatele portierei, și el demară. Ultima lui frază îl. 
cam supăra. „Sînt un om liber“ — asta vroia să în-. 
semne : „liber să nu-mi iau nici o răspundere“. 
Mări viteza. Vroia s-o vadă cît mai repede pe 
Paula ; numai ea putea să-l liniștească, şi o va face.. 


* 


Se întorsese probabil forte puţin înaintea lui, 
căci avea încă paltonul pe ea ; era palidă şi cînd îl 
văzu, i se aruncă de gît şi rămase cu capul pe 
umărul lui, nemișcată. Roger o cuprinse în brațe, 
îşi sprijini obrazul de părul ei şi aşteptă s-o audă 
vorbind. Făcuse bine că se întorsese curînd. Avea. 
nevoie de el, i se întîmplase probabil ceva, şi la 
gîndul că avusese o presimţire, simţi că tandrețea 
lui pentru ea devine imensă. O ocrotea. Era bine-. 
înțeles puternică, independentă și inteligentă, dar. 
era probabil mai femeie decît oricare dintre fe- 


meile pe care le cunoscuse vreodată. Ştia bine că-i 
aşa. Şi în acest sens îi era absolut necesară. Paula 
se desfăcu încet din braţele lui. 
_— Ai călători bine? Cum a fost la Lille? 

Roger îi aruncă o privire. Nu, sigur că nu bă- 
nuia nimic. Nu era genul de femeie care să întindă 
astfel de curse. Roger ridică din sprîncene. 

— Aşa şi aşa. Dar ce-i cu tine? Ceai? 

— Nimic, spuse ea şi se întoarse. ADA 

Roger nu stărui. O să-i spună ea mai tirziu, 

— Tu ce-ai făcu? 

— Jeri am lucrat. Azi m-am dus la un concert 
la sala Pleyal. i 

— îşi place Brahms? o întrebă zimbind. 

Paula care stătea cu spatele, se întoarse atât de 
brusc, încît Roger se dădu cu un pas înapoi. 

— De ce mă întrebi ? 

— Am auzit o parte din concert la radio. cînd 
mă întorceam. 

— A, da. Sigur, spuse Paula, e adevărat că se 
retransmite. Dar m-a uimit această subită melo- 
manie la tine. 

— Şi la tine. Ce ţi-a venit? Credeam că joci 
bridge la familia Darer, sau... 

Paula aprinse luminile în salonaș. Își scoase 
haina cu un gest obosit. 

— M-a invitat tînărul Van den Besh la concert. 
Nu aveam nimic de făcut şi închipuieşte-ți că 
nu-mi mai aminteam dacă-mi place Brahms... 

Începu să râdă. Întfi încet, apoi din ce în ce 
mai tare. În capul lui Roger se stîrni un vîrtej. 
Simon Van den Besh? Nu-i vorbise de întîlnirea 


“lor de la... Houdan? Şi apoi, de ce rîdea? 
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— Paula, spuse, calmează-te. Şi în primul rîn 
ce ai căutat cu puştiul ăsta obraznic ? 

— Am ascultat Brahms, spuse Paula, între dou 
hohote de râs. 

— Isprăveşte odată cu Brahms ! 

— Pai de el era vorba... 

O apucă de umeri. De atita rîs avea ochii plini 
de lacrimi. j 


— Paula, zise „Roger, scumpa mea, ce ţi-a po-. Ş 


vestit individul ăsta ? Și mai întâi, ce vrea de la 
tine ? 

Era furios. Se simțea depăşit, tras pe sfoară. | | 

— E drept, are douăzeci şi cinci de ani, spuse 
tot el. 4 

— Pentru mine e un cusur, răspunse ea cu afec- 
țiune, şi Roger o luă din nou în braţe. 

— Paula, am atîta încredere în tine. Atâta în- | i 
credere ! Şi ideea că un filfizon de soiul ăsta ar 
putea să-ţi placă, mi se pare îngrozitoare ! 

O strînse în „braţe. Şi-o închipui deodată întin- 
zînd mîinile către altul, sărutind un altul, dăru- 
indu-i afecțiunea şi atenţia; suferea. 

„Bărbaţii sînt inconștienți, se gîndi Paula fără] 
amărăciune. «Am atîta încredere, în tine», atita 
încredere încît pot să te înşel, să te las singură, i 
fără să risc să faci şi tu la fel. E sublim !* 

— E drăguţ şi fără importanță, spuse Paula. . 
Arîta tot. Unde vrei să luăm masa ? j 


CAPITOLUL VIII 


„Vă rog să mă iertaţi, scria Simon. E adevărat 
că nu aveam „dreptul să vă spun toate astea. „Dar 
eram gelos, și îmi închipui că n-ai dreptul să fii 
gelos de ceea, ce nu-ţi aparține. În orice caz, pare 
evident că vă plictisesc. Dar o să scăpaţi de mine, 
Plec în provincie cu scumpul meu maestru să 
studiem un proces. Vom locui la nişte prieteni de-ai 
lui, într-o casă veche. Îmi imaginez că paturile vor 
mirosi a levănţică. Şi se va face foc în toate odăile, 
şi păsările îmi vor cînta în fiecare dimineață la 
fereastră. Dar ştiu că de data asta nu voi putea 
să joc rolul tînărului bucolic. Veţi dormi lingă 
mine, îmi voi închipui că sînteți aproape, lumi- 
nată de flăcări şi voi fi ispitit să mă întorc de o 
sută de ori. Să nu credeți, chiar dacă nu mai vreţi 
să mă vedeţi niciodată, să nu credeți că nu vă 
imbesc. 

Al dumneavoastră 
Simon“ 


Scrisoarea şovăia între degetele Paulei. Hirtia 
alunecă pe cearceaf, apoi pe covor. Paula îşi puse 


capul pe pernă şi închise ochii. Fără îndoială că 
„0 iubeşte... 


În dimineaţa aceea era obosită şi plictisită. Dor- 


„mise prost. Starea asta a ei avea vreo legătură cu 


fraza care-i scăpase lui Roger în ajun, cînd îl 
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întrebase cum fusese drumul la întoarcere ? O mi 
frază pe care, la început, n-o luase în seamă, dar 
la care vocea lui Roger se poticnise, apoi scăzuse 
încet, ca să se termine Într-o șoaptă: „E groaz- 
nic să te întorci duminica la Paris... Dar în fond 
pe autostradă, chiar cînd e aglomerată, mergi, 
mult mai repede...“ Ş 

Desigur, dacă Roger nu şi-ar fi schimbat tonul, 
ea n-ar fi observat nimic. Și-ar fi închipuit îme-. 
diat, printr-un reflex inconştient al minţii — acel 
teribil reflex de autoprotejare atât de dezvoltat la. 
ea în ultimii doi ani — şi-ar fi închipuit o minu- 
nată autostradă nouă care duce pînă la Lille. Dar 
Roger se oprise brusc, Paula nu se uitase la el, şi. 
cincisprezece secunde mai tîrziu tot ea fusese ne-i 
voită să reia firul discutiei lor, de oameni liniștiți. 
Isprăviră masa pe același ton, dar Paulei i se părea 
că oboseala şi descurajarea pe care le simţea, mu 
mai mult decît orice gelozie sau curiozitate, nu 
vor mai părăsi niciodată. În fața ei se afla ace 
chip cunoscut și atît de iubit, care se crispa, încer- 
cînd să afle dacă ea înţelesese, un chip care căuta 
suferința pe figura ei, ca un călău nemilos. Și 
șindi : „Nu e destul că mă face să sufăr? măcar 
dacă i-ar fi indiferent !* Și i se păru că n-o să mai 
reuşească niciodată să se scoale de pe scaun, să 
treacă prin restaurant cu naturalețea și graţia pe 
care i le cerea el şi nici măcar să-i spună la reve= 
dere, odată ajunşi în fața casei. I-ar fi plăcut să 
poată face ceva, să-l poată insulta, să-i poată 
arunca paharul în cap, să se poată dezbăra de ea 
însăşi, de tot ceea ce o făcea să fie demnă, stimată, 
de tot ceea ce o deosebea de zecile de muieruşti pe 
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care el le frecventa. I-ar fi plăcut să fie una dintre 


ele. Roger îi spusese de multe ori ce înseamnă - 


aceste femei pentru el, şi-i explicâse că așa e el 
şi că nu vroia să-i ascundă nimic. Da, fusese cins- 
tit. Dar ea se întreba dacă cinstea, singura cinste 
posibilă în această viaţă încîlcită, nu înseamnă să 
iubeşti pe cineva destul de mult ca să-l faci feri- 
cit. Renunţind chiar, la nevoie, la niște lucruri 
care ţi-ar face plăcere. 

Scrisoarea lui Simon rămăsese pe covor. Scu- 
lindu-se, puse piciorul pe ea; o ridică și o reciti. 
Apoi deschise sertarul mesei, luă un toc și hîrtie 
și se apucă să răspundă. 


Simon rămăsese singur în salon, nevrînd, la sfîr- 
şitul procesului, să se amestece cu mulțimea care-l 
felicita pe marele maestru. Casa era tristă şi rece. 
În noaptea din ajun dăduse îngheţul şi pe fereastră 
se vedea un peisaj încremenit, doi copaci desfrun- 
ziți şi o peluză îngălbenită, pe care putrezeau încet 
două fotolii de răchită, sacrificate toamnei de că- 
tre un grădinar nepăsător. Citea o carte engle- 
zească, o poveste stranie cu o femeie transformată 
în vulpe, şi din cînd în cînd râdea tare, dar picioa- 
rele lui se agitau, se Încrucișau şi se desfăceau, şi 
sentimentul neliniştii lui fizice se strecura încet, 
încet între pagini şi el, pînă cînd, în sfîrşit, se 
ridică, puse volumul jos şi ieşi. 

Cobort pînă la o mică baltă, în partea de jos 


a grădinii, respirind mirosul gerului, mirosul serii 


amestecat cu cel, mai îndepărtat, al unui foc de 


SA 


La ora două era în faţa casei, incapabil să 
mai miște. O jumătate de oră mai tîrziu se op 
o maşină în faţa lui, și Paula cobort singură. Simon 
rămase nemișcat, o privi cum trece strada şi cum 
face semn cu mîna către maşina care pleacă. Nu 
putea să facă nici o mişcare. Era Paula. O iubea 
şi asculta această dragoste, chemînd-o, ajungînd-o 
din urmă, vorbindu-i ; o asculta fără să se mişte, 
speriat, cu mintea îndurerată şi goală. 4 


Lacul din Bois de Boulogne se întindea înghe- 
țat în faţa lor, sub soarele posomorît; doar un 
vîslaş sportiv, unul din acei oameni ciudaţi, pe 


care-i vezi în fiecare zi încercînd să se menţină 
într-o formă de care probabil că nimeni nu se 
sinchiseşte, atît de anonimă le e înfăţişarea, făcea 
mari eforturi să le reamintească vara, ridicîn 

uneori cu vîsla câte o jerbă de apă scînteietoare,. ar- 
gintie, şi aproape deplasată, atât de tristă se anunţa 
iarna printre copacii Încremeniţi. Paula îl privea 
i cum se opinteşte în rame, cu fruntea încrețită. Va 
face probabil ocolul insulei, se va întoarce obosit, 
mulțumit de el, şi această mică plimbare, zilnică 
și încăpăținată, căpăta pentru ea un aspect simbo- 
lic. Simon lîngă ea, tăcea. Aştepta. Paula se în- 
toarse către el şi zîmbi. O privi fără să-i surtdă. 
Nu era nimic comun între Paula, pentru care stră- 
bătuse o întreagă regiune cu o seară în urmă, o 
Paulă care se oferea, despuiată, şi — Simon era 
sigur în închipuirea lui — învinsă ca drumul pe 
care-l parcurgea, şi Paula asta liniştită, abia mul- 
țumită că-l vede, amorţită lingă el pe un scaun de 
fier, într-un decor cât se poate de banal. Era deza- 
„ măgit şi, răstălmăcindu-şi decepţia, credea. că n-o 
mai iubeşte. Aceste opt zile de obsesie, petrecute 
tară, în casa aceea tristă, fuseseră un excelent 
exemplu al neroziei la care te poate duce imagi- 
naţia. “Totuşi, nu putea înăbuşi acea dorință dure- 
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roasă, acea ameţeală pe care i-o dădea numai gînd 
de a răsturna acest cap obosit pe spătarul scaunului, 
strivindu-i astfel ceafa, și de a-și apropia gura de 
aceste buze pline, atît de liniştite, din care cădeau. 
de două ore cuvinte de mângiiere — drăgălăşeni, 
cu care nu avea ce face. Paula îi scrisese : „Întoar- 
ce-te repede“. Și el regreta nu atit nerăbdarea cu. 
care așteptase aceste cuvinte, cît bucuria cu care 
le primise, fericirea lui prostească, încrederea lui. 
Ar fi preferat să fi fost nenorocit pentru un moti 
întemeiat, decît fericit pentru ceva inexistent. 
împărtăşi acest gînd Paulei care, întorcîndu-şi pri- 
virea dinspre barcă, se uită fix în ochii lui. 
— Micul meu Simon, asta se întîmplă oricu 
Vreau să spun că pretenția dumitale e fireasc 
Și începu să rîdă. 
În dimineața aceea, sosise ca un nebun în Avenue. 
Matignon, şi ea îl făcuse numaidecît să înțelea 
că scrisoarea ei nu avea nici o semnificaţie. 
— "Totuşi, spuse el, nu ești femeia care ser 
oricui : „Întoarce-te repede...“ Ş 
— Eram singură, îi răspunse, şi într-o stare de 
spirit ciudată. E adevărat că n-ar fi trebuit să-ți, 
scriu : „Întoarce-te repede...“ A 
Cu toate acestea, gîndea contrariul. Simon era. 
acolo, şi era fericită. Fusese atît de singură... atât 
de singură. Roger avea o nouă aventură (lumea. 
avusese grijă ca ea să afle) cu o femeiuşcă, obse 
dată să ajungă stea de cinema ; părea mai degrabă. 
jenat, cu toate că nu vorbea niciodată despre asta. 
Dar alibiurile lui erau de o diversitate de care, de 
obicei, cînd era mulțumit, nu avea nevoie. Săptă 
mîna asta, Paula luase masa cu el de două or 


Numai de două ori. Şi fără acest băiat, nenorocit 
din pricina ei, ar fi fost ea însăşi foarte nenorocită. 
_— Hai să ne-ntoarcem, îi spuse Simon, te plic- 
iseşti... i 
E Ea se ridică fără să protesteze. Avea chef să-l 
scoată din sărite, deşi îşi imputa cruzimea. O cru- 
zime care exprima cealaltă față a tristeţii e1, ne- 
voia absurdă a unei răzbunări pe care Simon n-o 
menita. Se urcară în maşinuţa lui, şi Simon zimbi 
amar, amintindu-și cum îşi închipuise această primă 
plimbare împreună. Se vedea ținind-o de mînă, 
conducînd cu stînga, cu o încredere, uimitoare, cu 
frumosul ei chip aplecat spre el. Întinse, la întîm- 
plare, mîna şi ea 1-0 luă gîndind : „Oare nu. A 
putea niciodată, niciodată să fac o nebunie ? 
Simon opri maşina. Paula nu spuse nimic, şi el 
îşi privi mîna nemişcată gata să scape dintre mâi- 
nile ei uşor întredeschise, ea, neașteprind desigur 
altceva, şi-şi lăsă capul pe spate, cuprins deodată 
de o cumplită oboseală, resemnat s-o părâseasca 
pentru totdeauna. În clipa aceea îmbătrînise cu 
treizeci de ani, supunîndu-se în fața vieţii, și 
Paulei i se păru pentru prima dată că-l recunoaşte. 
Pentru prima dată îi apăru asemeni €1, asemeni 
lor (ei şi lui Roger), nu vulnerabil, căci ştiuse în- 
totdeauna că e vulnerabil, și nu-şi închipuia că 
poate exista cineva care să nu fie, ci mai curînd 
eliberat, despuiar de tot ceea ce îi displăcea la 
el : tinerețea, frumuseţea, lipsa lui de experienţă. 
Fusese întotdeauna pentru ea, în mod nelămurit, un 
prizonier : prizonierul superficialităţii lui, a vieţii lui 
uşoare. Si 1ată că întorcea, nu spre ea, ci spre Co- 
paci, un profil de om pe jumătate mort, care nu se 
mai zbate. În acelaşi timp îşi aminti de acel Simon 
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vesel, aiurit, pe care îl cunoscuse în halat, şi sim: 
nevoia să-l oblige să se regăsească, să-l izgoneasc 
definitiv de lingă ea, lăsîndu-l în voia unei dureri: 
trecătoare și a numeroase fetişcane succedindu-si 
în viitor, şi pe care și le imagina foarte uşor. 
Timpul îl va educa mai bine decît ea şi cu mai. 
puţină grabă. Simon își lăsă mîna nemişcată în-. 
tr-a ei. Paula îi simți în degete pulsul şi deodată, 
cu ochii plini de lacrimi, neștiind dacă lacrimil 
curgeau din pricina acestui tînăr prea sentimental 
sau a vieţii ei cam triste, duse această mînă la buze 
ŞI O sărută. 

Simon nu spuse nimic, porni maşina. Pentru. 
întiia dată se întimplase ceva între ei. Îşi dădea. 
seama de acest lucru și era mai fericit ca în ajun.. 
În sfârşit îl „văzuse“, şi dacă fusese destul de prost 
să-şi închipuie că primul eveniment între ei nt 
putea fi decît o noapte de dragoste, vinovat era. 
numai €l. Va avea nevoie de multă răbdare, multă. 
căldură şi fără îndoială mult timp, şi se simţea 
răbdător, plin de căldură şi cu o viață întreagă. 
înaintea lui. Ba chiar se gîndea că această primă 
noapte de dragoste, dacă va veni, va fi doar o. 
etapă şi nu scopul final, obişnuit, pe care-l prevede 
de obicei. Vor fi poate zile şi nopţi între ei, dar 
zile şi nopţi care se vor succede fără sfîrșit. În. 
acelaşi timp, o dorea aprig. A 


CAPITOLUL X 


Doamna Van den Besh îmbătrinea. Avusese 
pînă atunci, datorită înfățișării ei şi a ceea ce 
s-ar fi putut numi, cel puţin pînă la căsătoria 
ei nesperată cu J&râme Van den Besh, o „Voca- 
ție“, mai mulți prieteni bărbați decît femei, şi 
descoperea, o dată cu venirea bătrîneţii,  sin- 
gurătatea, ceea ce o descumpănea şi o făcea să 
se agaţe de prima ființă, bărbat sau femeie, 
care îi ieşea în cale. Găsise în Paula o tovară- 
şă ideală prin însuși faptul că erau în relații 
de afaceri. Apartamentul din Avenue Kleber 
era complet întors pe dos. Paula trebuia să 
treacă pe acolo în fiecare zi sau aproape, și 
doamna Van den Besh găsea o mie de pretexte 
s-o rețină. Ba chiar mai mult, această Paulă, 


cu tot aerul ei absent, părea să fie foarte pri- 


etenă cu Simon, şi cu toate că doamna Van 
den Besh căuta în zadar să descopere între ei 
un semn cît de mic de complicitate, nu se pu- 
tea opri să nu-i arunce o privire sau o aluzie, 
care pe Paula păreau s-o lase indiferentă, dar 
care pe Simon îl scoteau din sărite. Şi aşa se 
pomeni într-o seară cu el, palid şi descompus, 
apucind-o de braț și ameninţind-o pe ea, pro- 
pria lui mamă, cu cele mai cumplite represalii 
dacă „strică“ tot. 
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— Ce să stric? Vrei, te rog, să-mi dai dru- 
mul ? 'Te culci cu ea, da sau ba?. 

— 'Ţi-am mai spus o dată că nu! 

— Păi atunci? Dacă ea nu se gîndeşte la 
asta, o fac eu să se gîndească. E tocmai cei | 
trebuie. N-are doisprezece ani. O duci la con- . 
certe, la expoziţii, şi Dumnezeu mai ştie un- . 

„_. Crezi că asta o distrează? Tontule, nu 
înţelegi . . . 

Dar Simon ieşise. 

Se înapoiase de tri săptămîni și trăia prin - 
Paula, pentru Paula, din cele cîteva ore pe ca- î 
re i le acorda câteodată, în timpul zilei, pă. 
răsind-o cât mai tirziu, şi ţinîndu-i mîna o cli- € 
pă mai mult, ca eroii romantici de care îşi bă- 
tuse joc de atitea ori. De aceea se îngrozi cînd, 
mobilarea salonului fiind terminată, maică-sa îi 
spuse că s-a hotărât să dea o masă şi s-o in-j] 
vite. Adăugase că-l va. invita şi pe Roger, 
prietenul oficial al Paulei, şi alte zece persoane. 

Roger primi. Vroia să-l vadă mai de aproa- 
pe pe filfizonul care o urma pe Paula peste tot . 
şi despre care îi vorbea cu o afecţiune care îl 
liniştea pe Roger mai mult decît orice rezervă. . 
Şi pe urmă, mai avea şi remuşcări faţă de Paula, - 
pentru că, de o lună încoace, o neglija. Dar era 
subjugat de Maisy, de tîmpenia ei, de trupul ei, 
de scenele groaznice pe care i le făcea, de gelo- 
zia ei morbidă şi, în sfîrşit, de pasiunea €i neaş- 
veptată, pe care i-o arunca în fiecare zi în obraz, | 
cu o impudoare atît de totală încît îl fascina. 
Avea impresia că trăieşte într-o baie turcească, $ 
se gîndea vag că e ultima pasiune de acest fel 
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pe care o stârneşte în viața lui, şi ceda, şi o amîna 


pe Paula — care îi spunea cu vocea ei egală: 
„Foarte bine, dragul meu, pe mâine“ — şi se în- 


torcea în salonașul oribil, în care Maisy, cu lacrimi 
în ochi, jura să-i sacrifice cariera dacă i-o. cere. 
Roger se studia cu atenție, întrebîndu-se pînă la 
ce punct va putea suporta stupiditatea acestei le- 
gături, apoi o lua în braţe, ea începea să gungu- 
rească, iar frazele pe jumătate stupide, pe jumă- 
tate grosolane pe care le şoptea îi produceau o exai- 
taţie erotică, pe care rar 0 cunoscuse. Acest Simon 
care îi ţinea tovărăşie Paulei cu toată modestia 
era aşadar foarte comod. Dar de îndată ce se va 
vermina cu Maisy, va pune lucrurile la punct ŞI, 
de altminteri, se va însura cu Paula. Nu era sigur 
de nimic, nici măcar de el însuși, dar fusese întoudea- 
una sigur de dragostea trainică a Paulei, şi de câțiva 
ani încoace, de propria lui afecţiune pentru ea: 

Sosi cu oarecare înttrziere și din prima clipă îşi 
dădu seama că e genul de dineu la care se va plic- 
tisi de moarte. Paula îi reproşase de multe ori că 
nu-i sociabil, şi într-adevăr, în afară de ocupațiile 
lui, nu vedea pe nimeni decît în scopuri foarte 
precise, sau pe Paula și încă un prieten pentru a 
Sta de vorbă. Trăia singur şi avea oroare de anu- 
mite reuniuni mondene prea frecvente la Paris, dar 
când se ducea undeva, simțea numaidecit dorinţa 
să fie grosolan sau să plece. În seara aceea se aflau 
la doamna Van den Besh cîteva persoane alese, cu- 
noscute în mediul lor, sau din ziare, şi care pe dea- - 
supra mai erau şi amabile ; se va discuta în timpul 
mesei despre teatru, cinema, sau, ceea ce va fi şi 
mai rău, despre dragoste şi despre legăturile din- 
tre bărbaţi şi femei, subiect de care Roger se ferea 
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mai mult ca de orice, avînd impresia că nu se pri- 
cepe sau, cel puţin, că nu e în stare să formuleze 
cunoştinţele pe care le avea. Saluta cu un aer aro- 


ganr, cu trupul lui masiv, cam țeapăn şi, ca de 


obicei, avînd din prima clipă impresia că a picat 
gta a A Ă 
prost și că intrarea lui a stîrnit parcă un curent 


rece. Impresie care, de altfel, nu era decît pe jumă- E 
. [a A ea yu . . 
tate justă, căci dacă provoca întotdeauna o diver- 


siune, fiind incapabil să se integreze într-o conver- 
saţie, pentru multe femei părea, tocmai de aceea, 
seducător. Paula purta rochia care îi plăcea lui, 
neagră, mai decoltată decît celelalte, şi, înclinîn- 
du-se spre ea, îi zîmbi cu recunoştinţă pentru tot 
ce însemna : ea, a lui, singurul lucru familiar în 


cadrul acela. Paula închise ochii o clipă, dorind . 


cu disperare ca el s-o ia în braţe. Roger se așeză 
lîngă ea. Abia atunci îl văzu pe Simon nemișcat 
şi, gîndindu-se că trebuie să sufere din cauza pre- 
zenței lui, îşi retrase instinctiv brațul pe care îl - 
trecuse pe după umerii ei. Paula se întoarse şi . 


deodată, în mijlocul conversaţiei generale, se făcu -. 
o tăcere în trei, pasionată de o parte şi de alta, - 


întreruptă doar de gestul lui Simon, care se aplecă - 
să-i aprindă Paulei ţigara. Roger îi privea, se 
uita la silueta lungă a lui Simon, la profilul lui 
serios, puţin prea fin, înclinat spre profilul grav 

al Paulei, şi fu cît pe-aci să pufnească într-un 
rîs deplasat. Erau rezervaţi, sensibili, bine crescuți, - 
el îi întindea bricheta, ea îi refuza trupul, toate as- 
"tea cu nuanțe și spunînd: „Mulţumesc, nu, mulțu- 
mesc“. El, Roger, era din altă speță: o cocoțică - 
îl aştepta cu plăcerile cele mai comune şi, după - 
ea, noaptea Parisului şi mii de întâlniri ; apoi, în. 
zori, o muncă istovitoare, aproape manuală, cu 
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dameni ca el, morţi de oboseală, ă căror meserie 
o făcuse şi el. În aceeaşi clipă, Paula spuse „mul- 
țumesc“, cu vocea ei liniştită, și Roger nu se putu 
abține să-i ia mîna şi să i-o stringă pentru a-i 
aminti de el. O iubea. Puştiul ăsta putea foarte 
bine s-o ducă la muzee, la concerte. Dar n-o să 
se atingă de ea. Se ridică, luă un whisky de pe 


tavă, îl dădu pe gît şi se simţi mai bine. 


Masa se desfășură după cum prevăzuse. Mor- 
măi de cîteva ori, încercă să vorbească şi nu se 
trezi decît la sfirşit, atunci cînd doamna Van den! 
Besh îl întrebă, cu o evidentă dorință de a-l in- 
forma, dacă ştie cu cine trăieşte X? Răspunse că. 
nu-l interesează mai mult decît l-ar fi interesat să. 
ştie ce mănîncă persoana respectivă, că în ochii lui 
avea tot atita importanţă şi că lumea ar face mai 
bine să se ocupe de masa oamenilor decît de patul 
lor, ceea ce le-ar atrage mai puţine neplăceri. 
Paula începu să rîdă, căci Roger dăduse astfel 
peste cap toată conversaţia şi Simon nu se putu 
abține să-l imite. Roger băuse prea mult, se clă- 
tină puţin, ridicîndu-se în picioare, şi nu observă 
scaunul în care doamna Van den Besh, răsfățin- 
du-se, lovea cu palma. 

— Vă cheamă mama, spuse Simon. 

Erau unul în faţa celuilalt. Roger îl privea şi, 
nelămurit, ar fi vrut să-i descopere o bărbie moale 
sau o gură lipsită de energie, dar, negăsindu-le, se 
indispuse. 

— Şi Paula te caută probabil pe dumneata. 

— Mă duc, spuse Simon, și făcu stînga-mpre- 
jur. s 

Roger îl apucă de cot. Devenise deodată furios. 
Băiatul îl privea mirat. 
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— Stai, vreau să te rog ceva. ai e fe E 
Se examinau, conştienţi că, deocamdată, nu aveau 
nimic să-şi spună. Roger se mira de gestul pe care-l 
făcuse, iar Simon era atît de mîndru, că zîmbi 
Roger înţelese şi-i dădu drumul. 
— Voiam să-ţi cer o ţigară de foi. | 
— Numaidectt. 4 
Roger îl urmări cu privirea. Apoi veni spre -. 
Paula, care stătea de vorbă într-un grup, şi o uă 
de braţ. Îl urmă, întrebîndu-l imediat : E 
— Ce i-ai spus lui Simon? 
— l-am cerut o ţigară. Dar ce credeai? 
— Nu ştiu, spuse ea uşurată. Aveai un 
furios. = 0 
— De ce-aş fi furios? Are doisprezece ani. Mă 
crezi gelos ? | 
— Nu, spuse ea şi lăsă ochii-n jos. E 
— Dacă ar fi trebuit să fiu gelos, aş fi fost mai 
degrabă pe vecinul tău din stînga; cel puţin e 
un bărbat. E 
Paula se întrebă o clipă la cine făcea aluzie. 
Înţelese şi nu se putu opri să zimbească. Nici. 
măcar nu-l băgase în seamă. Pentru ea, toată masa 
fusese luminată de Simon, ai cărui ochi, întocmai 
ca un far, îi atingeau, din două în două clipe, 
faţa, căutindu-i privirea, o secundă prea mult. Ea 
i-o acorda uneori, şi atunci el zîmbea : un zîmbet - 
atît de cald, de îngrijorat, încît nu putea să nu-i 
răspundă la fel. Era mult mai frumos, mai viu 
decît vecinul ei din stînga, şi se gîndi că Roger 
nu se pricepe în treburi de-astea. De altfel, Simon 
se apropia, întinzîndu-i lui Roger cutia cu ţigări. 
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— Mulyumesc, spuse Roger. (Alese una cu grijă.) 
Dumneata nu ştii încă ce înseamnă o țigară bună. 
Sînt plăceri rezervate vârstei mele. 

— Vi le las, replică Simon. Am oroare de ele. 

_— Paula, nu-i aşa că fumul nu te deranjează? 
De altfel, noi plecăm în curînd acasă, hotări Roger 
întorcîndu-se spre Simon, trebuie să mă scol de- 
vreme. 

Simon nu se sinchisi de acest „noi“. „De fapt, 
asta însemna că o va depune în faţa casei, pentru 
a se duce apoi la tirfulița aceea ; iar mie aici, îmi 
va lipsi.“ O privi pe Paula, i se păru că citeşte 
pe faţa ci acelaşi gînd, şi sopti: 

__ Dacă Paula nu e obosită... pot s-o conduc 
eu acasă, mai târziu. 

Amiîndoi întoarseră privirea spre ea. Paula i 
Zmbi lui Simon şi hotărt că e tirziu şi că-i mai 
bine să plece acum. 

În maşină nu schimbară nici o vorbă. Paula 
aştepta. Roger o silise să plece de la serata unde 
se distra, îi datora deci o explicaţie sau o scuză. Ro- 
ger opri maşina în fața casei, lăsă motorul să 
meargă, şi Paula îşi dădu seama că nu are Nimic 
să-i spună, că mu se va urca la ea, că toate astea 
nu fuseseră decât o reacţie de proprietar prudent. 
Cobort, şoptind: „Bună seara“, şi trecu strada. 
Roger porni imediat. Era mulțumit de el. 

Dar în faţa casei ei se afla maşina lui Simon și 
Simon la volan. O strigă, şi ea veni către el, 
mirată. 

— Cum de eşti aici? Trebuie să fi gonit ca un 
nebun. Şi serata mamei dumitale ? 

— Ia-loc o clipă, o rugă. 
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văzu că se obișnuise cu ea. Se obișnuise şi cu a- 
ceastă față: încrezătoare, îndreptată spre ea, și pe 
care lumina felinarului o tăia în 'două. 

— Nu te-ai plictisit prea tare ? o întrebă. 

— O, nu... eu... 


— gîndea Paula. Era prea tîrziu ca să stea de 
vorbă, Şi, n-ar fi trebuit s-o urmeze. Roger ar fi 
putut să-i vadă, motul era curată nebunie... Îl sărută 
pe Simon. 

Vîntul de iarnă se stîrnise pe străzi, trecu peste 
mașina deschisă, le învălmăși părul. Simon îi aco- 
perea faţa cu sărutări: ea adulmeca, zăpăcită 
acest miros de bărbat tînăr, răsuflarea lui tăiată şi 
prospeţimea nopții. Îl părăsi fără un cuvint. 

În Zori, se trezi pe jumătate şi, ca în vis, revăzu 
şuviţele lui negre amestecate cu părul ei, de vântul 
violent al nopții, mereu între. feţele lor, ca o bari- 
eră mătăsoasă, şi i se păru că tot mai simte cum 
o pătrunde căldura gurii lui. Adormi din nou 
zîmbind. 


A . i f 
= Pers în noapte, ca și cum cineva ar fi putut | 
să-l audă. Se strecură cu îndemînare în maşină şi | 


Era foarte aproape de ea; mult prea aproape . 


Trecuseră zece zile de cînd nu o mai văzuse. 
A doua zi după seara aceea înnebunitoare, atît de 
caldă, în care îl sărutase, Simon primise un bilet 
din partea ei, cerîndu-i să nu mai caute s-o revadă. 
„Ţi-aş face rău şi am prea multă afecţiune pentru 
dumneata.“ Simon nu Înţelesese că Paula se temea 
mai puţin pentru el decît pentru ea Însăși. Cre- 
zuse că-i e milă şi nici măcar nu se simţise jignit, 
căutând pur şi simplu un mijloc, o idee care să-l 
ajute să conceapă viața fără ea. Nu se gîndea că 
aceste figuri de stil: „ţi-aș face prea mult rău, e 
imprudent“ etc. sînt adesea ghilimelele unei poveşti, 
venind numaidecât înainve sau după, dar în nici un 
caz o descurajare. Paula nu-și dădea seama nici 
ea. Îi fusese frică, așteptase inconștient să vină, 
s-o caute, s-o silească să se lase iubită. Ajunsese 
la capătul răbdării, şi monotonia zilelor de iarnă, 
veşnica defilare a aceloraşi străzi, care o duceau 
de acasă la slujbă, mereu singură, telefonul acela 
atît de perfid la care regreta de fiecare dată că 
răspunde — atit de absentă, de ruşinată era vocea 
lui Roger — în sfîrşit, nostalgia unei veri lungi, 
niciodată regăsită ; totul o mîna către o pasivitate 
lipsită de apărare şi care cerea cu orice preț „să 
se întîmple ceva“. 

Simon lucra. Era punctual, conştiincios şi tăcut. 
Din cînd în cînd ridica ochii, o fixa pe doamna 
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apă CB CAR PE Aer e di a aa 
du-i lui Simon, năucit, o viață duioasă ŞI albăstruie, 
populată de profiluri şi miini întinse. „Rămase 
foarte tirziu s-o asculte şi se întoarse acasă, în 
zori, dezmeticit. 


Alice cu o privire absentă şi-şi trecea un deget şo- 
văitor peste buze... Paula, acea ultimă seară, felul 
brusc şi aproape autoritar cu care Îşi apăsase gura. 
pe buzele lui, capul ei răsturnat și mîinile amândouă. 
cu care-i ţinea obrazul lipit de al ei, vântul... 
Doamna Alice tuşea, jenată de această privire, şi. 
el zîmbea uşor. Paula avusese un moment de ciudă. 
şi atîta tot. Nu încercase s-o urmeze după acee 
Și poate greşise. Rumegase în gînd, de zece, d 
douăzeci de ori, cele mai mici incidente ale săptă 
mânii care trecuse : ultima lor plimbare cu maşina, 
expoziția atît de plicticoasă de unde plecaseră :ime-. 
diat, masa infernală la maică-sa... şi fiecare amă- 
nunt Care-i revenea în minte, fiecare imagine,. 
fiecare ipoteză, îl făcea să sufere și mai mult. 
"Totuși, zilele treceau, el cîştiga timp sau îşi pierdea . 
Viața, nu mai știa nici el. 3 
Într-o seară, coborit cu un prieten o scară întu-. 
necată şi se pomeni Într-un mic bar, pe care nu-l cu- 
noştea. Băuseră mult, ceniră din nou să bea și de-. 
veniră iar trişti. Apoi apăruse o negresă care. 
cântase, avea o pură imensă, roz, deschidea porțile 
a mii de nostalsii, aprindea scînteile unui sentimen=. 
talism deznădăjduit, unde alunecau împreună. 
— Aş da doi ani din viață să iubesc pe cineva, 
spuse prietenul lui Simon. = Ş 
— Ei bine, eu iubesc, replică Simon, şi ea n 
va şti niciodată că am iubit-o. Niciodată. 
Se abţinu de la orice comentariu, dar în acelaș 
timp i se părea că nimic nu-i pierdut, că nu-i po 
sibil să se frămînte atîta în zadar. O invitară 
cîntăreață să bea cu ei: era din Pigalle dar cîn 
ca şi cum ar fi venit din New-Orleans, prezentin-. 


A doua zi, după-amiază la şase, Simon o aş- 
septa pe Paula în faţa magazinului. Ploua. Ținea 
mâinile în buzunar, furios că le vedea tremurînd. 
Se simţea ciudat de gol pe dinăuntru, şi incapabil 
să reacționeze în nici un fel. „Doamne — gîndea 
el — poate că faţă de ea nu mai sint vrednic de- 
cât să sufăr“, şi se strimbă, dezgustat. 


Paula apăru la şase şi jumătate. Purta un taior 
de culoare închisă, un fular albastru-cenuşiu; ca 
ochii ei, şi avea un aer obosit. Simon făcu un pas 
spre ea, Paula îi zîmbi, şi el se simţi dintr-o dată 
cuprins de un asemenea sentiment de plenitudine; 
de linişte, încât închise ochii. O iubea. Orice i s-ar 
întâmpla, dacă era din pricina ei, nu putea să 
piardă nimic. Paula îi văzu privirea oarbă, miinile 
întinse, şi se opri. E adevărat că îi lipsise în aceste 
“zece zile. Prezenţa lui de fiecare zi, admiraţia lui, 
încăpăţinarea lui, creaseră — gîndea ea— un fel 
de obișnuință a sensibilităţii ei, de care nu avea 
nici un rost să fugă. Dar obrazul pe care îl în- 
drepta acum spre ea nu avea nimic comun cu 
obișnuința, nici cu confortul moral al unei femei 
de treizeci şi nouă de ani. Era altceva. Trotuarul 
cenușiu, trecătorii, maşinile în jurul lor, îi părură 
deodată un decor stilizat, încremenit, fără epocă. 
Se priveau, la doi paşi unul de altul, şi, înainte de 
a se contopi din nou cu realitatea zgomotoasă şi 
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posomorită a străzii, în timp ce ea stătea încă îa 
defensivă, trează, la marginea propriei ei conştiinţe, 
“Simon făcu un pas şi o luă în braţe. ş 
O ţinea lipită de el, fără s-o stringă, cu răsu- 
flarea tăiată, dar stăpînită de o mare linişte. Își 
apăsa obrazul pe părul ei, privind fix în faţa lui. 
firma unei librării : „Comorile timpului“, întrebîn 
du-se vag cîte comori puteau fi în această librărie. 
şi câte ciurucuri. În același timp, se mira că-şi pune. 
o întrebare atît de absurdă tocmai atunci. Avea 
impresia că rezolvase în sfîrşit o problemă. 
— Simon, spuse Paula, de cînd eşti aici? Tre- 
buie să fii ud leoarcă... a j 
Respira mirosul hainei lui de weed, al pielii lui, 
şi nu s-ar mai fi mişcat niciodată. Întoarcerea asta. 
îi producea o uşurare neașteptată, o eliberare. 
— Ştii, îi spuse Simon, îmi e cu desăvârşire im-. 
posibil să trăiesc fără dumneata. Acţionam în go 
Nici măcar nu mă plictiseam. Eram lipsit de mine. 
însumi. Dar dumneata ? ş 
— Eu, spuse Paula. Ștuii... Parisul nu e prea 
vesel în momentul ăsta. (Căuta să redea discuţiei 
un ton firesc.) Am văzut o colecţie nouă, am făcut 
i A la para E i 
pe femeia de afaceri, am întîlnit doi americani. 
E vorba să plec la New York... J 
În acelaşi timp se gîndea că n-are rost să vor= 
bească pe un asemenea ton, în brașele acestui băiat; 
stind în picioare, în ploaie, ca doi amanți pierduţi, 
dar nu se putea mişca. Gura lui Simon îi atingea 
încet tâmplele, părul, obrazul, subliniindu-i frazele. 
Paula tăcu, îşi sprijini puţin mai tare fruntea de. 
umărul lui. 
— Îţi face plăcere să pleci la New York? a 
peste capul ei vocea lui Simon. 
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Pe cînd vorbea, simţea cum maxilarul lui se 
mişca pe creștetul capului ei, şi-i venea să rîdă ca 


o şcolăriță. 


— Statele Unite... Sigur, e o experienţă amu- 
zantă, nu crezi ? N-am fost niciodată. 

— Nici eu, spuse Simon. Mama găseşte că e 
groaznic, dar ea a avut intotdeauna oroare de 
călătorii. 

Ar fi putut să-i vorbească ore în şir, despre 
mama lui, despre plăcerea de a călători, despre 
America şi despre Rusia. Ar fi dorit să-i spună 
o mie de banalităţi, să-i ţină o sută de discursuri 
potolite, fără efort. Nu mai încerca nici s-o ui- 
mească, nici s-o cucerească. Era bine aşa, se simţea 
sigur de el şi totuşi fragil. Ar fi trebuit s-o ducă 
acasă la ea, să poată s-o sărute de-a binelea, 
dar nu se încumeta să-i dea drumul. 

_— "Trebuie să mă mai gîndesc, spuse Paula. 

Nici măcar nu mai știa dacă vorbeşte de el sau 
de călătorie. Îi era frică să ridice capul, să vadă 
acest obraz de adolescent, lipit de al ei, frică să 
se regăsească pe ea însăşi. Paula cea cuminte şi 
hotărâtă. Frică să nu-și judece faptele. 

— Simon, spuse ea cu vocea scăzută. 

El se aplecă şi o sărută uşor pe buze. Ţineau 
ochii deschişi, și fiecare nu vedea din celălalt decît 
o imensă pată scînteietoare, plină de reflexe şi 
umbre, o pupilă mărită nemăsurat, lichidă şi parcă 
înspăimântată. 

Două zile mai tîrziu luau masa împreună. Din 
cîteva fraze ale Paulei, Simon înţelese ce însem- 
naseră pentru ea cele zece zile: indiferența lui 
Roger, ironiile lui față de Simon, singurătatea. 
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Paula nădăjduise, fără îndoială, să folosească acest 
răgaz, să-l recîştige pe Roger, sau cel puţin să-l 
revadă, să reînnoade înţelegerea lor. Dar se iz-. 
bise de un copil exasperat. Eforturile ei, atît de 
emoționante în simplitatea lor : o masă, cu felurile. 
lui favorite, rochia care-i plăcea lui, o conversație 
pe tema care o prefera, toate aceste rețete der 
zorii pe care le recomandau revistele feminine şi. 
care sînt mai curînd josnice, decît banale, dar care, 
folosite de o femeie inteligentă, sînt totuşi mai 
emoționante ca orice, nu ajutaseră la nimic. Nu se 
simţea umilită că le foloseşte, nici ' măcar nu se. 
sfia să înlocuiască printr-o lumină savantă sau o. 
friptură gustoasă cuvintele care îi ardeau buzele: 
„Roger, sînt nefericită din vina ta ; Roger, așa nu 
mai merge“. La drept vorbind, n-o făcea nici din- 
u-un reflex ancestral de bună gospodină, nici mă-. 
car dintr-o resemnare amară. Nu, era mai curînd. 
un fel de sadism împotriva „lor“, împotriva 
ceea ce fuseseră ei împreună. Ca și cînd unul din 
ei doi, el sau ea, ar fi trebuit să se ridice brusc 
să spună: „Ajunge!“ Şi Paula aștepta acest 
flex din partea ei, cu aproape tot atîta nelinişte 
ca şi din partea lui. Dar în zadar. Ceva poate, 
murise. 
“Deci, după ce petrecuse zece zile în calcule şi 
false nădejdi, nu putea decît să se lase câştigată 
de Simon. Simon spunînd : „Sînt fericit, te iubesc“, 
fără să fie banal ; Simon bfiguind la telefon ; Simon 
aducîndu-i ceva întreg, sau cel puţin jumătatea 
întreagă a acestui ceva. Paula ştia destul de bine. 
că; pentru acest fel: de lucruri, trebuie să existe 
doi, dar se simţea obosită șă fie de prea multă, 


vreme prima şi, în aparenţă, singura. „Nu-i totul 
să iubeşti“, îi spunea Simon vorbind despre el. 
„Trebuie să fii şi tu iubit“, şi asta i se părea o 
constatare deosebit de personală. Totuşi, în pragul 
aventurii în care se angajase, Paula se mira că, în 
locul agitaţiei interioare şi elanului care existaseră, 
de pildă, la începutul legăturii ei cu Roger, simțea 
doar o imensă şi duioasă oboseală, care îi influența 
pînă şi paşii. Toţi o sfătuiau să schimbe aerul, și 
ea se gindea cu tristețe că-și va schimba doar 
amantul. Era mai puţin supărător, mai parizian, 
atit de frecvent... Şi se ferea de propria ei imagine 
în oglindă, sau o acoperea cu „cold-eream“. Dar 
cînd Simon sună, în seara aceea, şi Paula îi văzu 
cravata închisă, şi ochii îngrijoraţi, bucuria intensă 
a» întregii lui fiinţe și sfiala lui de om prea răsfă- 
țat de viaţă, care pe deasupra mai şi moşteneşte o 
avere, dori să împărtășească cu el fericirea. Feri- 
cirea pe care i-o dădea ea: „lată trupul, căldura, 
afecțiunea mea ; nu-mi servesc la nimic, dar poate 
că în miinile tale vor recăpăta pentru mine oare- 
care savoare“. În noaptea aceea, Simon rămase pe 
umărul ei. 

îşi închipuia tonul cu care lumea, prietenii ei, 
vor spune: „Aţi auzit de Paula?“ Și, mai mult 
chiar decât seama de birfeală sau de diferența de 
vârstă între ea şi Simon, de care ştia bine că se va 
face caz, îi era ruşine. Ruşine cînd se gîndea la 
modul amuzat în care lumea va vorbi de ea; ce 
elan, ce gust de viață şi de băieți tineri i se vor 
atribui, când, de fapt, se simţea doar bătrînă, obo- 
sită și căuta puţină mâîngiiere. Era dezgustată la 
gîndul că lumea putea să fie faţă de ea în acelaşi 
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timp feroce şi măgulitoare, aşa cum văzuse de 

sută de ori că e față de alții. Se spusese despr 
ea: „Biata Paula“, pentru că Roger o înşela, sa 
„Nebuna asta emancipată“ ; cînd părăsise un so 
tînăr, frumos şi plicticos, fusese criticată sau com= 
pătimită. Dar nu întîlnise niciodată acest ames ec 


na dispreț şi invidie, pe care-l va stirni de data 
asta. “A 


ă 
4 


î. 


Contrar aşteptărilor Paulei, Simon în prima lor 
noapte nu dormi. Se mărgini s-o ţină lipită de el, 
cu mâna pe o cută subţire a taliei, nemișcat, as- 
cultindu-i respirația egală şi căutînd să respire în 
acelaşi ritm cu ea. „Trebuie să fii foarte îndrăgostit 
sau foarte dezgustat ca să te prefaci că dormi“, se 
gîndea vag Simon şi el, care nu era obișnuit decît 
cu a doua situaţie, se simţea tot atît de mândru şi 
responsabil de sommul Paulei ca vestalele de focul 
sacru. Şi aşa petrecură prima lor noapte, unul 
lîngă altul, fiecare veghind somnul simulat al celui- 
lalt, atenţi şi înduioșați, neîndrăznind să se mişte. 

Simon era fericit. Se simţea cu mai multă răs- 
pundere faţă de Paula, care avea cincisprezece ani 
mai mult ca el, decât s-ar fi simţit faţă de o tînără 
fecioară de șaisprezece ani. Deşi uimit de condes- 
cedența Paulei şi rămînînd pentru prima dată 
după această îmbrăţişare cu impresia că primise 
un dar, i se părea că trebuie să stea neapărat de 
veghe, cu ochii ţintă, ca pentru a o ocroti antici- 
pat, de răul pe care i l-ar putea face într-o zi. 
Veghea, stătea la pândă, apărindu-se împotriva 
propriilor lui lașităţi, a comediilor pe care le 
jucase în trecut, a spaimelor lui, a plictiselilor 
subăe, a slăbiciunilor lui. O va face fericită, va 
fi fericit şi-şi spunea cu mirare că nu făcuse nici- 
odată acest fel de jurămînt, nici chiar față de 
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cele mai mari cuceriri ale ă a; ră 
ziuă, câteva false Asi E e ară is Fă 
pe rue ziri, prefăcîndu-se şi unul şi. 
altul că-şi întind mădularele și cască, dar nici | 
odată în acelaşi uimp. (Cînd Simon se inozeaaă sa! 
se sprijinea intr-un cot, Paula se vîra instincti 
în cearceaf, temându-se de privirea lui această. 
primă privire a unei legături, mai banală dar ma 
hotăritoare decât oricare alt gest. Şi cînd, la capă 
tul Tăbdării, se mişca în. sfîrşit și ea, Simon d 
tm închiși, atent el însuşi şi temându-se chia i 
pe acum să nu-şi piardă fericirea din timpul. 
NOPţii, 1ŞI reținea răsuflarea. În cele din urmă î 
surprinse privind-o cu ochii pe jumătate deschişi 
zi slaba licărire a zilei care se strecura prin per- 
ele, ŞI încremeni întoarsă spre el. Se sie 
trînă Şi urîtă, îl privea fix, anume ca s-o vadă 
bine şi cel Puțin să nu existe între ei acel echivoc 
al trezirii. Simon, cu ochii tot pe jumătate des-. 
chişi, surise, îi șopti numele și se lipi de ea. „S E 
mom , spuse Paula, căutînd să dea înapoi j Şi | 
tot mai încerca să transforme noaptea aceasta în- 
tr-un capriciu. El îşi puse capul pe pieptul ei, îi 
sărută ușor încheietura brațului, umărul, obr ] 
strîngînd-o lîngă el. „Te-am visat, Paula. Nasii 3 
te mai visez decît pe tine.“ Ea îl canoe în ba d 
„Simon îi propuse s-o conducă la slujbă, reci 
că ar putea s-o lase la colț, dacă preferă. Paula 
răspunse, cu 0 uşoară tristeţe, că n-are de d 
socoteală nimănui şi între ei urmă o clipă de 


Simon fu acela care o întrerupse 
E Na: Lă fa . E 
— Nu scapi înainte de șase ? Iei masa cu mine? 


— N-am timp, ră i 
] » răspunse Paula, voi mîn 
sandviș peste drum. Tă 
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__ Dar eu ce fac pînă la şase? suspină el. 
"Ea îl privi, îngrijorată ; putea oare să-i spună 
că nu e neapărat nevoie să se întâlnească la şase + 
Pe de altă parte, gîndul că ar putea s-o aştepte 
în fiecare seară, în maşinuţa lui, nerăbdător, în 
faţa porţii, îi dădea o adevărată fericire... Cineva 
care să te aştepte în fiecare seară... Cineva, care 
nu-ţi telefonează cu un ton absent la opt, şi nu- 


mai cînd are chef... Zîmbi. 


i Ra 
__ De unde ştii că astă-seară nu sînt invitată 


la masă ? Se li a i. 
Simon, care se chinuia să-şi puna butonii la 


manşetă, se opri. După o clipă spuse : „Într-ade- 
văr, nu ştiu“, cu un ton neutru. Se gîndea, bine- 
înțeles, la Roger. Nu se gîndea decît la Roger. 
Îl vedea gata să-şi reia bunul. Se temea. Dar 


Paula ştia că Roger nu se gîndeşte la ca. Și totul 


i se părea odios. Să fie cel puţin generoasă ! 
__ Nu sînt invitată nicăieri. Vino aici să te-ajut. 
Era aşezată pe pat, şi el, în genunchi în faţa ei, 

întindea braţele, ca și cînd manşetele ar fi fost 

nişte cătuşe. Avea încheieturi de băieţandru, netede 
şi subţiri. Punîndu-i butonii, Paula avu deodată 
impresia că joacă scena asta pentru a doua oară. 

„Grozav seamănă a teatru“, se gîndi, dar își lipi 

obrazul de părul lui, rizînd fericită. A 
— Şi ce fac eu pînă la şase? stărui Simon în- 

căpăţinat. 

— Nu ştiu... lucrezi. 

— N-am să pot, spuse, sînt prea fericit. 

— Asta nu împiedică pe nimeni să lucreze. 

__ Pe mine da. De altfel, ştiu ce am să fac. Am 
să mă plimb şi am să mă gândesc la tine, pe urmă 
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2 datele pir 
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urmă am să aştept ora şase. Știi, nu sînt de loc 
„ceea ce se numeşte un tînăr activ. = 
— Ce o să spună maestrul tău? 
— Nu ştiu. Dar de ce vrei să-mi irosesc timpul 
pregătindu-mi viitorul, când nu mă interesează de- 
cît prezentul, care îmi dă mai mult decit tot 
ce-am sperat, adăugă el cu o plecăciune adîncă. 
Paula ridică din umeri. Dar Simon făcu întocmai 
cum spusese şi tot așa și în zilele următoare. Se 
plimba cu maşina prin Paris, surtzând tuturor, tre- 
cea de cîte zece ori prin faţa magazinului Paulei, - 
citea o carte oprindu-se, indiferent unde, lăsînd-o . 
din mînă ca să-și dea capul pe spate şi să stea așa 
cu ochii închişi. Avea aerul unui somnambul fe- 
Ticit şi asta nu putea să n-o mişte şi să nu i-l facă 
mai drag. Avea un sentiment de dăruire şi se mira 
că asta i se pare deodată aproape o necesitate. 


am să iau masa singur, cu gîndul la tine şi pe - 


ia 

Roger călătorea de zece zile pe un timp Înspăi- 
mântător, trecînd dintr-o întâlnire de afaceri în- 
tr-alta, şi regiunea de nord simboliza pentru el un 
rum lunecos, nesfârşit și decorul impersonal al. 
unor restaurante. Din cînd în cînd, telefona la 
Paris, cerînd două numere deodată, și asculta văi- — 
cărerile lui Maisy-Marcelle înainte de a se plinge 
Paulei — sau după. Se simţea descurajat, incapa- 
bil ; viața lui semăna cu această regiune. Vocea 
Paulei se schimba, devenea în acelaşi timp mai 


neliniștită şi mai îndepărtată : îi era dor s-o vadă. i 


Nu izbutise niciodată să stea cincisprezece zile 
departe de ea fără să-i simtă lipsa. Bineînţeles că, 
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la Paris, unde o şua oricînd gata să-l vadă, oti- 
cînd la dispoziția lui, putea s-o ari ae zi 
rar. Dar oraşul Lille 1-0 reda ca în primele zile, 
cînd trăia agăţat de viaţa ei, eta du a DA Si 
rească, aşa cum se temea acum s-o piardă. dă 
ultima zi îi anunță că se întoarce. pi o tă ş: 
apoi numaidecît o auzi spunînd : „Trebuie să 
văd“, pe un ton definitiv. El nu-i puse sist i 
trebare, dar îi dădu întâlnire undei j pa 
Ajunse la Paris noaptea. Se opri în iaţa casă 
ei pe la două. Pentru prima dată ae iu % că 
Nu era sigur că va regăsi fața aceea criei ă “ie 
se străduia să rămînă calmă de fiecare dată cin 
se ducea s-o vadă pe neaşteptate. i ST iata 
Aşteptă zece minute, stingherit, inventind tot ij 
de motive absurde: „Doarme, muncește pri 
mult“ etc. apoi plecă. În faţa casei lui, sia ai, 
apoi deodată făcu stînga-mprejur E) se i 
Maisy. Dormea, îi întinse o față bu me 3000 
pînă foarte tîrziu cu inevitabilii ei producători d 
filme... era foarte fericită că venise Roger... j 
alfel, îl visase tocmai cu o clipă Iv aa E 
Roger se dezbrăcă repede și adormi „a 4 
cu toate sictielile ei. Pentru prima dată n-o dorea. 
În zori, îşi făcu datoria, absent, se gin Puția 
de povestirile ei şi hotări că totul merge bine. Îş 


ir șcă 
petrecu dimineaţa la ea, despărțindu-se cu zece, 


? : Ape 
minute înainte de întâlnirea cu Paula. 


masă va fi prea târziu. 
Roger se ridică odată cu ea şi Paula zîmbi 
pentru a se scuza, aşa cum obișnuia de cîte ori î 


silea să se deranjeze din pricina unor conveniențe 


sociale sau sentimentale. La asta se gândea plicti 
sită, coborînd scara umedă care ducea spre telefon 


Cu Simon era altfel. Era atît de serviabil şi de. 


mulțumit, gata oricînd să se ocupe de ea, să-i des- 


chidă uşile, să-i aprindă ţigarea, să-i preântâr ine 
orice dorință, încît sfârșea prin a se gândi la toate 


înaintea ei, ceea ce semăna mai degrabă cu un Şir 


de atenţii decît de obligaţii. În dimineaţa aceea, 
îl părăsise pe jumătate adormit, cu perna în braţe, 


cu şuviţele negre împrăștiate, lăsîndu-i un bilet: 
„Ie voi chema la orele douăsprezece“. Dar la 


douăsprezece se întîlnise cu Roger, pe care acum . 
A y . y - pe Ţ 
îl lăsase singur ca să telefoneze unui tînăr amant 


leneş. Oare Roger va băga de seamă ? Avea frun- 


tea lui de zile rele, încrețită, îngrijorată. Părea 


mai bătrîn. 
Simon răspunse imediat. Începu să ridă de în- 

dată ce o auzi spunînd : „Alo“. Rîse şi ea. 
— “Te-ai trezit? 


— De la unsprezece... Acum e unu. Am şi che- 'ă 
mat la telefoane să văd dacă nu-i firul deranjat. 


— De ce? 
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— "Trebuie să dau un telefon, spuse Paula. După- 


— “Trebuia să chemi la douăsprezece. Unde eşti ? 
— La Luigi's. Abia am început să mâninc. 
— A, bun! spuse Simon. - a 
Urmă o tăcere. În cele din urmă, Paula adăugă 
sec : 
— lau masa cu Roger. 
— A, bun. : 
_— Altceva nu ştii să spui decît „A, bun“ E, Sînt 
la magazin la două şi jumătate cel mai tirziu. Tu 
ce faci ? - Ra 
__ Mă duc să iau niște haine de la mama, spuse 
el repede, să le agăș la tine, pe umeraşe... Pe urmă 
mă duc să iau de la Desnos acuarela aceea care-ţi 
place. E i ă 
O clipă îi veni să râdă. Acest fel de a lega 
două fraze era leit Simon. |. i i 
— De ce? Ai de gînd să-ţi muţi garderoba 
la mine ? A îi 
între timp, căuta argumente serioase care să- 
facă să renunţe. i pă: 
— Da, spuse Simon, sînt prea mulți oameni în 
jurul tău, vreau să fac pe inele de pază, dar în 
haine curate. j 
__ O să mai vorbim despre asta, spuse ea. 
Avea impresia că vorbeşte de o oră. Roger 
era singur acolo sus. Îi va pune întrebări şi, faţă 
de el, nu va putea să nu încerce un sentiment 
de vină. i rai aă 
_— “Te iubesc, spuse Simon, înainte de a închi- 
de telefonul. ie, d 
Înapoindu-se, Paula se 'opri în dreptul oglinzii 
din vestiar şi-şi trecu maşinal pieptenele - prin 
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păr. În fața ei vedea un chip căruia cineva îi Ş 
spunea : „Te iubesc“. | 
Îl găsi pe Roger bînd un cocteil şi Paula se 
miră ştiind că nu bea niciodată peste zi. 
— Nu te simți bine? 
— De ce? A, băutura! Nu, azi sînt obosit. 
— E mult de când nu te-am mai văzut, 
spuse ca, și fiindcă Roger încuviință: puţin | 
distrat, simți că-i vin lacrimile în ochi. 
Într-o zi vor ajunge într-adevăr aici : „Sînt «două 
luni de cînd nu ne-am mai văzut, sau trei 2* Și vor 
face socoteala, liniștit, Roger cu fața obosită, - 
cu gesturile lui caraghioase, cu aerul copilăros în . 
ciuda forței lui și chiar a unui dram de cruzi- 
me... Paula întoarse capul. Roger purta haina 
8ri, pe care o văzuse la începutul legăturii lor, 
aproape nouă, atîrnată pe un scaun în camera 
ei. Era foarte mindru de ea. 1 se întîmpla rareori 
să vrea să fie elegant şi era de altminteri prea gre- . 
. yu yu 
OI ca să reuşească. 4 
— Cincisprezece zile, adăugă ea liniştită. Cum 
îţi merge? Bine? 
_— Da. În sfârşit, aşa... i 
Se opri. Se aştepta fără îndoială să-l întrebe : 
„Şi cum merg afacerile?“ Dar nu-l întrebă. Tre- 
buia mai întîi să-i vorbească de Simon. După 
aceea, va putea să i se destăinuiască liniştit, fără 
să aibă, mai trziu, sentimentul că fusese ridicul. - 
— Te-ai amuzat bine? o întrebă. d 
Paula şovăi. 1 se băteau tîmplele. Simţea că i se 
strînge inima. Se auzi spunând : 


cui, 


88 


— Da, l-am revăzut pe Simon. Des. E 3 


— A, făcu Roger, tînărul acela fermecător ? Tot 

N N d > 
nebun după tine? i șa 

Ea dădu din cap Încet şi o dată prea mult, fără 
să ridice privirea. i 

— "Tot te mai amuză? întrebă Roger. 

Acum, ea ridică ochii, dar Roger ra mai pri- 
vea, era foarte preocupat de grepfrutul lui. 

A Ata 

Paula îşi închipui c-a înţeles. 

— Da, răspunse ea. ) 3 

— Te amuză ? Sau e vorba de mai mult decît 

> 
atît? si 

În clipa asta se priveau. Roger puse ingerii 
pe farfurie. Paula se uita cu insistență şi cu o du- 
ioşie speriată la cele două cute er pala gu- 
rii lui, la faţa lui imobilă şi la ochii lui albaştri, 
puţin Încercănaţi. 

— Mai mult! spuse ca. PD 

Mina lui Roger se apropie de linguriţă, o apu- 
că. Paula se gîndi că Roger nu ştiuse niciodată să 

Ş Lă « Li 
mănînce cum trebuie un »Brep”. “Timpul părea 
deopotrivă că stă pe loc şi că-i țiuie în urechi. 

— Presupun că n-am nimic de spus, făcu „Roger. 

Şi acum Paula ştia că e nenorocit. Fericit, ar 
fi certat-o. Dar aşa, părea un om năruit, căruia 
îi dai ultima lovitură. Șopti: 

— Aveai totul de spus. 

— Tu însăși foloseşti imperfectul. S 

— Ca să te cruţ, Roger. Dacă ţi-aş spune că to- 
tul depinde încă de tine, ce-ai putea să-mi 
răspunzi ? > pi a 

Nu răspunse nimic. Se uita fix la faţa de masă. 
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Ea continuă : i 
— Mi-ai spus că ţii prea mult la libertatea 
că ţi-e frică s-o pierzi pentru... În sfârşit, pent 
ca să faci efortul să mă recâştigi. 

— Îţi spun că nu ştiu nimic, făcu brusc Rog 
Detest, bineînțeles, ideea să ştiu că... Cel puţin 
priceput? 

— Nu-i vorba de pricepere, spuse ea. 
iubeşte. 

Îl văzu răsuflînd ușurat şi o clipă îl urâ. 
dădu seama că se liniştise. "lotul nu tusese decît 
o criză sentimentală, iar el, Roger rămînea aman- 
tul, adevăratul bărbat, bărbatul. SĂ 

— Cu toate că, adăugă ea, nu pot spune ci 
mă lasă indiferentă pe un anumit plan. E 

»E prima dată, gîndea uluită, că-i fac rău, cu 
voință.“ 

— Îşi mărturisesc, spuse Roger, că nu-mi î 
chipuiam, cînd te-am poftit la masă, că voi fi 
nevoit să suport povestea hirjonelilor tale cu 
băiețandru. : 


pe ale tale cu o femeiuşcă oarecare, răspur 
prompt Paula. 
— E în orice caz mai normal, spuse el cu di 
strânși. i ARS 
Paula tremura. Își luă poşeta şi se ridică. 
—. Presupun că vrei să-mi vorbeşti despre vârstă 
mea ? ă 
— Paula! 
În picioare, la rîndul lui, o urmărea prin uşile 
prin care se pierdea, cu ochii orbiţi de lacrimi. Q 
ajunse la mașină. Încerca zadarnic să pornească, 
Roger trecu mîna prin portieră şi puse contactu 


— Îşi închipuiai că ai să mă faci să le îndur ] 


de care ea uitase. e lui Roger... Paula îşi în- 
se spre el faţa descompusa. 

ED aul. sti foarte bine... Am fost un pia 

nic. Îţi cer iertare. Ştii bine că nu m-am gincit 

“ asta. pi 
; i Știu, şi eu am fost îngrozitoare. Ar fi mai 
bine să nu ne mai vedem un imp. i 

Roger stătea nemișcat cu un aer pierdut. Ea îi 
Zîmbi uşor. 

— La revedere, dragul meu. 

El se aplecă spre portieră : 

— Îmi eşti dragă, Paula. Apă 4 

Porni foarte repede. Roger nu trebuia să vadă 
lacrimile care îi tulburau privirea. Instinctiv dădu 
drumul la ştergătoare, și acest gest o făcu, fără 
voia ei, să zîmbească, dar foarte trist. Era unu 
şi jumătate. Avea tot timpul să ajungă acasă, să 
se liniştească, să se fardeze. Spera şi se temea i 
acelaşi timp că Simon plecase. Se ciocni de el la 
intrare. 

— Paula, ce-i cu dumneata? : 

În panică, îi spunea iar dumneata. „A băgat de 
seamă că am plins. Şi mă compătimeşte”, gîndi ea 
şi lacrimile se porniră şi mai rău. Nu-i răspunse. 
În ascensor, o luă în braţe, îi sibi Ducii 
imploră să nu mai plingă şi, nelămurit, Lg „Să- 
ucidă pe individ“, ceea ce o făcu să zim fi 

— “Trebuie să arăt îngrozitor, spuse Paula, avine 
impresia că citise această frază de o mie de ori, 
sau că o auzise de o sută de ori la cinematograf. 

Mai tirziu, se aşeză pe canapea lîngă Simon 
şi-i luă mâna. 
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— Nu mă întreba nimic, îi spuse. 
— 'Azi nu. Dar într-o zi am să te întreb 
Foarte curînd. Nu suport să te facă nime 
plingi. Mai ales el, strigă Simon furios. Dar eu. 
nu Voi putea niciodată să te fac să plîngi ? 


fiare“. 
— Ţii atît de mult? 


— Aş prefera să sufăr eu însumi, spuse Simon 


şi-şi vîri obrazul în umărul ei. 

„Seara, „înapoindu-se acasă, descoperi să Sim 
băuse trei sferturi dintr-o sticlă de whisky, fără 
fi ieşit din casă. Îi declară cu multă demnitate € 


avusese necazuri personale și, începînd un dise 
asupra dificultății de a exista, 


șată, jumătate speriată. 


Roger era la fereastră. Privea răsăritul soarelui, 


Era unul din acele hanuri din Ile-de-France, un 
satul se apropie ciudat de ideea pe care şi-o. fi 
despre e] istoviţii orașului. Dealuri line, câm 
roditoare, şi, de-a lungul drumurilor, panouri 
reclame. Dar aci, la ora asta stranie, cînd se crapă 
de ziuă, adevărata şi îndepărtata privelişte de ţai 
a copilăriei îl năpădea pe Roger cu mireasma gre 
şi înfrigurată a ploii. Se întoarse şi spuse: „Fer 
mecătoare vreme pentru un week-end“, dar gîndi : 
„E minunat, îmi place ceața ! Dacă măcar aş pu za 
să fiu singur“. în căldura plăcută a patul 
Maisy se întoarse. 
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Îl privi: „Hotărtt lucru, bărbații sînt n 


$ ț adormi pe pat, î 
timp ce Paula îi scotea pantofii, jumătate înduio: 


— Roger, închide fereastra, e frig... 
Îşi trase cearşaful peste umeri. Deşi încă fe- 


LE, Lă i, N 
_ricită în lenea ei voluptoasă, începuse s-o doară 


gâtul şi era sufocată de ideea îngrozitoare a zilei 
pe care urma s-o petreacă În acest colț necunoscut, 
în tovărăşia lui Roger tăcut şi distrat şi a acestei 
cîmpii care se întinde cât vezi cu ochii ; îi venea să 
geamă. 

— "Ţi-am cerut să închizi fereastra, spuse sec. 

El aprinse o ţigară, prima din ziua aceea, şi-i 
savură gustul iute, aproape neplăcut, şi totuşi de- 
licios, smuls din visarea matinală şi simţi, cu un 
fel de nerăbdare, ostilitatea lui Maisy acumulîn- 


„ du-se în spatele lui. „N-are decît să se supere, să 


sară din pat, să ia autobuzul şi să se întoarcă la 
Paris. Am să mă plimb toată ziua pe cîmp, şi am 
să găsesc eu un cfine pierdut care să mă Însoțeas- 
că.“ Avea oroare să fie singur. 

Totuşi, după ce formulă de două ori aceeași 
pretenţie, Maisy ezită. Avea de ales: între a uita 
de fereastră şi a adormit din nou sau a începe o 
scenă. În mintea ei încețoșată de somn se agitau 
fraze ca : „Eu sînt o femeie căreia îi e frig, el e un 
bărbat care trebuie să închidă fereastra“. Dar în 
acelaşi timp, instinctul, foarte matinal în ziua 
aceea, îi spunea că e mai bine să nu-l stîrnească pe 
Roger. Alese o linie de mijloc. 

— Ar trebui să închizi fereastra şi să ceri micul 
dejun, dragule. 

Roger se întoarse dezamăgit și spuse la întîm- 
plare : 

— Dragule ? Ce-nseamnă asta „dragule“ ? 
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Maisy începu să rîdă. El continuă : = ț 
— N-ai de ce să rtzi, răspunde-mi dacă şt 
„ce înseamnă „dragule“ ? Îşi sint oare drag? Cu 

noşti, altfel decît din auzite, verbul a îndrăgi ? 

„Trebuie într-adevăr să-mi fie lehamite, se gânc 
el mirat de propriile lui cuvinte ; cînd încep. 
mă ocup de vocabularul unei femei, înseamnă 
se apropie sfîrşitul.“ 

— Ce te-a apucat? spuse Maisy. 

Din pat se ivi capul ei aproape îngrozit, 
lui Roger i se păru comic, şi nişte sîni care n 
mai spuneau nimic. Indecentă. Era indecentă. 

— Sentimentele sînt un lucru foarte importa 
Eu pentru tine sînt un capriciu. Un capriciu co: 
mod. Aşa că nu-mi mai spune „dragule“, mai a 
dimineaţa : noaptea, treacă-meargă. : 

— Dar, Roger, protestă Maisy pe drept cuv 
alarmată. 'Te iubesc. 

— A, nu! Nu spune prostii, strigă el cu 
amestec de jenă, căci era mai curînd cinstit — și 
uşurare — căci această frază reducea situația | 
la aceea atît de clasică şi pentru el atât de fa 
liară, a bărbatului plictisit pînă peste cap de i 
amor intempestiv. $ 

Îşi trase puloverul peste pantaloni și ieşi, p 
rîndu-i rău de vesta de tweed pe care o lăsaș 
Dar ca să şi-o ia, ar fi trebuit să facă înconjur 
patului şi această manevră l-ar fi împiedecat 
iasă cît mai repede. Afară respiră aerul îngheţ: 
şi-l apucă un fel de amețeală. Trebuie să se î 
toarcă la Paris, şi asta fără să o regăsească pe 

Paula. Maşina va aluneca pe drumuri răcoroas 
Se va opri şi va lua o cafea Ja Porte d'Aurei 
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N 


să-şi plătească notă 


cruntate, apol 


i eu“ i avea chef 
“Paula şi eu“. Nu mai 


dumineca, e mort. Se ântoarse 


A e a şi fugi ca un hoț. Maisy îi va 


| va trimite secretara s-o 1 de 


“aduce vesta, iar el Va 
la ea, cu câteva flori. » 
. A 

se gândi posomorit. 


ăci tiu să trăiesc“, 
Căci nu şti 


î ele în- 
i ci i osea, cu sprîncen n 
Peace ata re aparatul de radio 
întinse mina spre aparatul fa, 
i-ŞI ini: „A îndrăgi.. A îndrăgi, înse: 
a ue, de nimic. 


pierduse. 


CAPITOLUL: XI 


” 


O săptămînă mai târziu, venind acasă, Pau 
simți un miros de tutun care o îneca. Desc 
fereastra salonului și strigă: „Simon“, dar 
primi nici un răspuns. O clipă se temu și 
miră că se teme. Traversă salonul şi intră 
cameră. Simon dormea întins pe par, cu guler 
cămășii desfăcut. Îl strigă încă o dată, dar e 
rămase nemișcat. Se întoarse în salon, “deschi 
un dulap în perete, se uită la sticla de whisky 
şi o puse la loc, strimbîndu-se cu dezgust. C 
ută din ochi un pahar, nu-l găsi şi intră în b 
cătărie. Un pahar spălat se scurgea în chiuvet 
Rămase o clipă nemișcată, apoi îşi scoase înc 
haina. În baie se fardă din nou şi se pieptăn 
cu grijă. Dar puse aproape imediat peria la 
reproşindu-și cochetăria ca pe o slăbiciune. Par. 
că de asta era vorba acum, să-l seducă pe 
mon ? | 

Revenind în cameră, îl zgilții şi aprinse lam: 
pa de pe noptieră. EI se întinse, îi şopti nume 
Şi se întoarse spre perete. 

— Simon, spuse ea sec. 
Simon se întoarse, lăsînd să apară un fular. 
în care, înainte de a dormi, îşi ascunsese pro- 
babil obrazul: fularul ei. Paula glumise adesea - 
pe socoteala fetişismului lui, dar acum nu mai. 
avea chef să rîdă. Simţea că începe s-o cuprin-. 
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dă o furie rece. Îl întoarse cu fața spre lumină. 


Simon deschise ochii, zimbi, dar surisul îi pie- 


“ri numaidecît de pe buze. 


— Ce se întîmplă? : 
— "Trebuie să-ți vorbesc, Simon. ș ii 
— Presimţeam, spuse, şi se ridică în capu 
oaselor. ns 4 SRR 
“Paula se ridică în picioare pentru a-şi stăpîni 
gestul instinctiv ide a-i da la o parte şuvița nea- 
gră care-i cădea în ochi. Se sprijini de fereastră. 
__ Nu mai merge aşa, Simon. E ultima dată 
că-ți spun. Trebuie să te apuci de lucru. Ai a- 
juns să bei pe ascuns. Al 
_—_ N-am făcut dectr să spăl paharul. Ai o 
roare de dezordine. i 00 RU 
— Am oroare de dezordine, de minciună, ŞI 
i iolență am 
de laşitate, spuse ea cu violență. Încep să 
oroare şi de tine. il | 
Simon se ridicase. Îl simțea drept în spatele 
ei, descompus la faţă şi dinadins nu se ta N 
— Ştiam că nu mă mai suporţi, spuse el. in- 
tre a ţine la cineva şi a nu-l mai iubi de loc nu 
re a 3 A 
e decît un pas, nu-i aşa: i 
— Nu rasă at de sentimente, Simon. E vorba 
că bei şi nu faci nimic altceva. e aprut gi 
Ţi-am spus să munceşti, ţi-am spus-o de 0 su 
de ori. Acum e ultima dată. 
le ori. “= 
— Şi pe urma? = 
— Pe urmă n-am să te mal pot vedea. 
— Ai putea să mă părăseşti aşa? spuse el pe 
— Da, Simon. A 
Se întoarse către el şi începu: 
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— Ascultă... 
Simon se așezase i i-şi pri ni 
aşezase lar pe pat şi-şi privea miinil 
sa o expresie bizară. Le ridică încet și-și acoperi 
aţa. Ea rămase încremenită. Simon nu plîngea 
nu mișca şi Paulei i se părea că niciodată n 
văzuse pe cineva atît de cumplit disperat. Îi mur 
mură numele, ca pentru a-l depărta de o pri 
mejdie de care nici ea nu-şi dădea seama. Apoi 
se apropie de el. Simon se legăna ușor pe mar-. 
ginea patului cu fața în miini. Paula crezu o. 
Fugi apă 

clipă că e beat și întinse mîna să oprească a- 
arati balansare. Apoi încercă să-i dea milinil 
laj o parte, el se împotrivi şi ea sfîrși prin a 

îngenunchea în faţa lui, lut 1 mâini 
za fața lui, luîndu-i mâinile într-al 

— Simon, uită-te la mi i i 

5 - mine. Simon ă 
comedia asta. "E RR 
Îi dădu miinile la o parte şi-l privi. Avea fața | 
absolut imobilă, netedă, cum o au unele statui 
cu aceeaşi privire oarbă. Instinctiv îi î 

ai i îi pu 

A Tinca puse mîn 
— Cea, Simon ? Spune-mi ce ai? 
a EI se aplecă puţin, îşi puse capul pe umăru 
ei şi oftă ca un om foarte obosit. 
— Nu mă iubeşti, asta e, spuse liniştit. Și orice 
aș face n-ar folosi la nimic. Am ştiut de la în- 
ceput că ai să mă alungi. Şi aşteptam cu spatele 
încovolat şi uneori speram... Asta era cel mai 
fa că speram uneori, mai ales noaptea, spuse 
ei în şoaptă şi ea simți că roșeşte. Și iată că azi 
s-a întîmplat, și de opt zile şti ă 
i ŞI de opt zile ştiam că se va în- 
Sola „Și tot whisky-ul din lume nu reușea să 
mă liniştească. Şi simțeam cum puțin câte puţin | 
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să 


Paula... 
"Îl cuprinsese în braţe și-l stringea, cu ochii 


să mă urăşti. Şi iată... Paula — șopti apoi — 


lini de lacrimi. Se trezea murmurindu-i cuvinte 
iniștitoare. 

— Simon, eşti nebun... eşti un copil... iubitul 
meu... bietul meu băiat... 

"Îi săruta fruntea, obrajii şi o clipă se gîndi, 
crudă cu ea însăşi, că în sfîrșit ajunsese în 
stadiul matern. În același timp, ceva în ea se 
încăpățina, se complăcea să aline în Simon o 
veche durere, comună lor. 

— Eşti obosit, îi spuse, ţi-ai jucat comedia 
bărbatului părăsit şi ai fost propria ta victimă. 
Vin la tine, Simon. Ţin foarte mult la tine. Am 
fos împrăștiată în ultima vreme fiindcă am 
avut prea mult de lucru, asta-i tot. 

— E tot Atunci nu vrei să plec de aici? 

— Nu azi, îi spuse ea zimbind, dar vreau să 
lucrezi. | 
_— Am să fac tot ce-ai să vrei. Întinde-te 
lîngă mine, Paula. Mi-a fost atît de frică! Am 
nevoie de tine. Sărută-mă. Nu te mai mișca. 
Desest rochiile astea complicate... Paula... 

După aceea, ea rămase nemişcată. El respira 
uşor lîngă ea, sfîrșit, punîndu-i mîna pe cea- 
fă ş şi ea se simți năpădită de un sentiment de 
posesiune atit de sfişietor, atit de dureros, încât 
i se păru că-l iubeşte. 

A doua zi, Simon se duse la birou, se împăcă 
oarecum cu maestrul, consuhă cîteva dosare, îi 
telefonă de șase ori Paulei, împrumută nişte 
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bani de la maică-sa care respiră uşurată 
întoarse la Paula la opt şi jumătate, cu 
„copleșit de atita muncă. Pe seară, pence N 
ceasuri jucînd la automat într-un bar, cu uni 
se „de a realiza această întoarcere triumfală. 
Se giîndea că meseria lui era, hotărit, foar 


„În februarie, Roger şi Paula plecau de obicei 
împreună să petreacă o săptămînă la munte. 
Hotăriseră de mult, că oricare ar fi situația lor 
sentimentală (şi pe atunci nu fusese vorba decît 
de a lui Roger), vor face în așa fel încât să pe- 
treacă în fiecare iarnă cîteva zile liniştite. Într-o di- 
mineaţă, Roger îi telefonă Paulei la birou, anun- 
ţind-o că pleacă peste zece zile şi întrebînd-o dacă 
trebuie, să ia bilet și pentru ea. Urmă o tăcere. O 
clipă se întrebă, speriată, ce î]. făcea s-o invite: 
o instinctivă nevoie de ea, o remuşcare sau dorinţa 
de a o despărți de Simon? Poate că nu s-ar fi 
lăsat convinsă decir de cel dinti dintre motive. 
Dar ştia bine că orice i-ar spune Roger, nu va fi 
niciodată at de sigură încît să nu sufere mult 
în timpul acestei vacanțe. Totodată, amintirea, lui 
Roger la munte, cu excesul lui de vitalitate, cobo- 
rind pantele ca un bolid, trăgînd-o după el în- 
grozită, îi rupea inima. 
— Ei, ce zici ? 

_— Nu cred că se poate, Roger. Ne-am preface... 
am căuta să avem aerul... în sfârşit că nu ne gîndim 
la altceva. 
 — Eu vreau să plec toomai ca să nu mă mai 
gîndesc la nimic. Şi te asigur că sînt perfect în 
stare... 

-— Aş pleca cu tine dacă... (era cât pe-aci să 
spună : „dacă ai fi în stare să te gîndeşti la mine, 


plicticoasă și că-i va veni foarte greu să-și umple 


orele deşarte. 
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la noi“, dar tăcu) dac-ai avea într-adevăr nevoie 
de mine. Dar te vei simți foarte bine singur,  s: 
cu... altcineva. 

— Bine. După cum înţeleg, nu vrei să părăseşti 
Parisul acum... 

„Se gîndeşte la Simon, îşi spuse Paula ; oare d 
ce nu pot oamenii să deosebească aparențele de ri 
alitate ?* Dar în același timp îşi spuse că, de 
lună încoace, aparenţa în ceea ce-l privea pe Si- 
mon devenise viaţa ei de toate zilele. Şi poate că 
această realitate o determina să se împotrivească 
acum vocii lui Roger. Să 

— Cum crezi... spuse ea. 

Urmă o tăcere. 

— Nu prea arăţi bine în ultima vreme, Paula 
Ai un aer obosit. Dacă nu pleci cu mine, plea 
altfel, dar pleacă. Ai nevoie... 

Vocea lui era afectuoasă şi tristă, și Paula si 
că i se umplu ochii de lacrimi. Da, avea nevoie 
el, avea nevoie s-o ocrotească cu totul, nu să-i pro 
pună aceste zece zile, pe apucate. Ar fi trebuit 
înțeleagă că toate lucrurile au o limită, chiar şi 
egoismul masculin. i 

— Voi pleca, sigur, spuse ea, şi ne vom tri 
mite cărți poştale de pe un pisc pe altul... 

Roger închise telefonul. La urma urmelor 
ceruse poate numai un ajutor și ea i-l refuzase 
lată la ce se reducea faimoasa ei dragoste ! Da 
în acelaşi timp, simțea nelămurit că are dreptate 
că are dreptul, aproape datoria, să fie exigentă 
şi pentru asta să sufere. În definitiv, era o femei 
iubită cu pasiune. Pînă acum fusese cu Simon 
doar la mici restaurante de cartier, întotdeauna 

singuri. Dar în seara aceea, înapoindu-se acasă, 


102 


isi î ii, î de culoare 
“găsi în pragul uşii, într-un Costum 
ză ae pieptănat impecabil şi cu un aer reegi a 
își dădu încă o dată seama de frumusegea vis 
ochii aceia prelungi,  felini, de desenul perfect 
al buzelor, şi se gindi, amuzată, că perie 
taş care-şi petrecea ziua aşteptind-o, cu nasul vir 
în iile ei, semăna a cavaler medieval şi a 
călău sentimental. 
— eleganță ! spuse ea. Ce s-a întin 
— a pă Mergem să mîncăm într-un 
loc elegant şi să dansăm. De fapt, 


aș fi tot atît 
“ . A. 
de fericit dacă am rămîne acasă şi am minca 
două ouă la capac, 


Ce s-a întîmplat? 


dar vreau să te scot în ce. 
O ajută să-și dezbrace haina. Paula a i 
seamă că Simon turnase pe el apă de colonie 
nemiluita. În camera ei, pe pat, era întinsă O i) 
chie de seară, foarte decoltată, pe care n-o p 
sese decît de două ori. 
— E rochia care-mi place cel mai 
: ; E 
Simon. Vrei un cocteil : Se la, i 
Pregătise cocteilurile care ştia că-a m îi 
Paula se aşeză pe pat, dezorientată : cobora 
munţi ca să se pomenească în plină serată mon- 


obosită ? 


denă. Îi z i 
şi rămt- 


mult, spuse 


— Eşti mulțumită ? Nu cumva eşti 
Dacă tăi îmi scot imediat costumul 
nem aici. j Pai “i 

un genunchi pe 1, făcînd gestu Ş 
ae lipi ra el. Vîri mîna sub că- 
maşa lui şi simți căldura pielii în podul palmei. 

iu, atît de viu... $ i A 
Pe le grozavă, îi spuse, ii neapărat să 
mă îmbrac așa ? În rochia asta par cam nebună... 
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4 rii Îmi placi goală, îi răspunse, şi în nici. 
Po eșui mai dezbrăcată. Am căutat bi 
“i vu furi paharul şi bău. Dacă n-ar fi fi 
d -ar Îi întors singură acasă, s-ar fi băgat 
a eciti puţin eră de atîtea ori alt 
i on era aici, rîdea, rîdea și 
: . - Li .. Lă 1 ca Ască 
era fericit, și ținea cu orice preţ da) ferit F 
danseze charleston, îmbăzrânind-o în glumă cu 


douăzeci de ani, şi împiedi : 
ani, și ea se împiedica de covor dan-. 


A . y 

pa ŞI cădea în îealale lui cu răsuflarea tăiată 
el o strîngea în braţe, şi i i mai tao, 

i € » ŞI ea ridea şi mai tare 

tîndu-l de tot pe Roger, zăpada şi regretele. "E 


tînără, era frumoasă ; îl împi ă | 
; rumoasă ; îl împinse afară din ca-. 


meră ă ă i 
ă, se fandă ca să pară mai vampă, își pus 


e arca indecentă în timp ce el bătea în ușă, 
nerabdător. Cind apăru în sfîrşit, o privi uluit. 


ia ie umerii cu sărutări. Apoi o sili să bea 
zl ae apela ŞI ea, care nu ştia să 
iri pe plac. ra fericită. Nemaipomenit de 
ri bar, la o masă Vecină recunoscu două fe- 
» Ceva mai în virstă ca ea, cu care lucra une: 
iu miamă Şi care îi adresară un surâs mira 
e: A -se să danseze cu Simon, o auzi pe una 

ele spunînd : „Ce vîrstă o fi avind acum 2% 
a ră „Sprijini „de Simon. Tot farmecul se risipise 

ia era ridicolă pentru vîrsta ei, Simon ce 

sa soia şi viața ei puțin prea absurdă. Îi ceru 
l mon s-o conducă acasă. El nu se împouri; 
şi ea își dădu seama că auzise. i 


Se dezbrici foarte repede. Simon vorbea ai 


pre orchestră. Ar fi avut chef să-l expedieze. î 
timp ce el se dezbrăca, ea se întinse în întune- 
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ric, N-ar fi trebuit să bea două cocteiluri şi şam- 


pamie ; miine va arăta rău. Se simţea buimă- 
cită de tristețe. Simon intră în cameră, se aşeză 
pe marginea patului, îi puse mîna pe frunte. 

—— Astă seară nu, Simon, sînt obosită. 

El nu răspunse, rămase nemișcat. Paula îi vedea 
silueta în lumina indirectă a camerei de baie, 
avea capul plecat şi părea că se gîndeşte la ceva. 

— Paula, spuse el în sfârşit, trebuie să-ţi. vor- 

— E târziu, mi-e somn, lasă pe mîine... 

_— Nu, vreau să-ți vorbesc acum. Şi tu ai să 
mă asculți. 

"Făcu ochii mari, mirată. Era prima dată cînd 
se purta autoritar cu ea. 

__ Am auzit, ca şi tine, ce-au spus otrăvurile 
alea de lîngă noi. Nu suport să te amărăşti. Nu 
e demn de tine, e laş și e jignitor pentru mine. 

— Dar Simon, faci o dramă din nimic. 

__ Nu fac nici o dramă. Vreau dimpotrivă să 
evit ca tu să faci drame. Cu toate că, ai fi în 
stare să le ascunzi de mine. Totuşi, nu e cazul : | 
să le ascunzi. Nu mai sînt un copil, Paula. Sînt per- 
fect în măsură să te înțeleg şi poate chiar să te 
ajut. Ştii bine că sînt foarte fericit cu tine, dar 
ambiția mea nu se mărginește la atît. Vreau să 
fii şi tu fericită cu mine. Pentru moment, ţii prea 
mult la Roger. Dar trebuie să binevoieşti să con- 

sideri povestea noastră ca un lucru pozitiv, pe 
care trebuie să m-ajuţi să-l construiesc, şi nu ca 
un hazard fericit. Asta e. 

Vorbea calm, dar cu efort. Paula îl asculta cu 
uimire şi cu un fel de speranţă. Îl crezuse incon- 
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ştient ; nu era. Ba chiar era convins că ea p: 
să ia totul de la începur. Și, la urma urmei, 
şuie dacă n-avea dreptate ? 
— Nu sînt inconsecvent, ştii bine. Am dou. 
Zeci şi cinci de ani, n-am trăit niciodată îna . 
de a 1e fi întîlnit și sigur că nu voi mai trăi 8 


nici după. Eşti femeia şi mai ales omul de . Se apropiau sărbătorile Paştilor şi Simon îşi 


am nvoie. Sînt sigur de asta. Dacă vrei, miine n petrecea vremea cercetind hărțile ascunse între 
însor cu tine. | dosarele maestrului sau întinse pe covorul Paulei. 

— Am treizeci şi nouă de ani, spuse ea,  Alcătui astfel două circuite pentru, Italia, trei 

a Viaţa nu este un jurnal feminin, Paula, şi pentru Spania şi înclina acum către Grecia. 
nici un şir de experiențe trăite de alții. Ai pai Paula îl asculta fără să spună nimic; în cel mai 
sprezece ani mai mult decît mine şi te iubesc bun caz nu ar avea decît zece zile de vacanță 
te voi iubi foarte multă vreme de acum încol şi se simţea prea obosită, fie şi numai pentru 
Asta e tot. Nu suport deci să te cobori la ni ca să se urce în tren. Ar fi vrut o casă la ţară, 
lul cârtițelor bătrîne de astă-seară şi nici al opi= zile care să semene una cu alta, într-un cuvînt: 
niei publice. Problema pentru tine, pentru no copilăria ! Dar n-o lăsa inima să-i strice cheful 
Roger. Nu există altă problemă. A lui Simon, care se şi vedea în rolul de călător 

— Simon, îţi cer iertare... că am crezut... desăvârşit, sărind din vagon „ca s-o ajute să 

—, Nu ţi-ai închipuit că por şi eu să gînd | coboare, conducînd-o către maşina închiriată cu 
asta-i tot. Acum, fă-mi, te rog, puţin loc. „zece zile înainte, care-i va duce la cel mai bun 

Se lungi lîngă ea, o sărută. Paula uită de o hotel din localitate, într-o cameră În care va 
seală, iar el reuşi să-i smulgă o plăcere violentă, | comanda telegrafic să se pună flori, uitînd că 
pe care pînă atunci nu i-o dăduse niciodată nu fusese niciodată în stare să schimbe un tren 
mâîngiie după aceea fruntea nădușită, o aşeză sau să păstreze un bilet. Visa, continua să viseze, 
capul pe umărul lui, altfel decit obișnuia şi o dar toate visele lui se îndreptau spre Paula, 
veli cu grijă.  măwvăleau ca nişte fluvii agitate către o mare 

— Dormi, îi spuse, mă ocup eu de toare. liniştită. Nu se simțise niciodată atît de liber 

În întuneric, Paula fi zimbi cu căldură, îl ca în aceste cîteva luni în care stătuse în fie- 
rută uşor pe umăr, mâîngfiere pe care €l o pri care zi la acelaşi birou, în fiecare seară lîngă 
cu calmul olimpic al unui stăpîn. Rămase mu „aceeaşi ființă, în acelaşi apartament, animat de 
Vreme treaz, speriat şi mîndru de propria | „aceeaşi dorință, de aceeași grijă, de aceeaşi 


fermitate. suferință. Căci Paula continua să evadeze, să 
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întoarcă privirea, ' să zîmbească  înduioșată | 
auzul frazelor lui pasionate. Continua să ta 
atunci când se vorbea de Roger. Și Simon av: 
deseori sentimentul unei lupte absurde, extentu 
ante şi fără ieşire, căci timpul — îşi dădea bin 


seama — timpul care trecea nu-l făcea să câşti= 

A nimic. Nu era vorba să şteargă amin 
atit dia 

ui Roger, ci să ucidă în Paula ceva care 


Roger, un fel de rădăcină trainică, dureroa 
şi pe care o purta cu statornicie, şi-i venea une 
ori să se întrebe dacă nu cumva toomai această 
statornicie, această suferință resemnată îl făce 
să se îndrăgostească de ea şi poate chiar înt 
ținea dragostea lui. Dar de cele mai multe y 
îşi spunea : „Paula m-aşteaptă ; peste un c 
o voi ţine, în braţe“. Şi i se părea că Roger 
existase niciodată, că Paula îl iubeşte pe 
Simon, şi că totul e simplu şi străluceşte 
fericire. Şi ei tocmai în clipele acelea îi plăe 
mai mult când îi impunea înțelegerea lor ca 
un fapt evident, pe care nu putea decit 
admită. A Era sătulă de propmile ei reticenți 
Doar cînd era singură şi se gîndea la Roge 
trăind fără ea, i se părea că această situație 
o eroare capitală şi se învreba cu groază ci 
de au ajuns aici? Și atunci „ei“, „noi“ însem 
totdeauna Roger şi ea. Simon era „el“. N! 
că Roger nu ştia nimic din toate astea. 

va fi obosit de viaţa lui, va veni să i se pling 
şi să încerce, fără îndoială, s-o recâștige. Şi poat 
că va reuşi. Simon va fi rănit pentru totdea ina 
ea va fi din nou singură, aşteptind un relefo: 
nesigur și mici jigniri sigure. Se revolta împo= 
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pot s-o smulgă numai copiii sau 


că toate acestea erau inevi- 


uriva sentimentului 
de neînlăturat : 


tabile. În viaţa ei exista cineva 
Roger. 
„Dar asta n-o împiedica să trăiască cu Simon, 

să suspine noaptea în braţele lui și să-l ţină une- 

ori strâns în brațe cu una din acele porniri pe care 

i amanţii prea îs- 

cusiţi, o pornire atât de posesivă, atât de îngrozită 

de ideea că orice pasiune e trecătoare, încât nici 

nu-i mai percepea intensitatea. în acele clipe, Pa- 
ula era la un pas de bătrîneţe, de acea pasiune mi- 
nunată, unică a dragostei, specifică bătrineţii, şt 
supărată pe, ea, nu-l ierta nici pe Roger care n-o 
obliga să disocieze, pe Roger care nu era acolo. 

Pe vremea când era a lui Roger, el era stăpînul, 
ea era proprietatea lui ; avea abia cţiva ani mai 
mult ca ea, totul era conform unor anumite norme 
morale sau estetice, de care nici nu bănuise pînă 
atunci că trebuie să țină seamă. Pe cînd Simon nu 
se simţea stăpînul ei. Adoptase, printr-un cabotinaţ 
inconştient, fără să-și închipuie că tocmai asta îl 
va pierde, o atitudine de totală dependenţă, care 
A făcea să adoarmă pe umărul prietenului lui, 
de parcă i-ar fi cerut protecţia, care îl făcea să 
se scoale în zori ca să-i pregătească ceaiul şi, care- 

făcea să ceară sfarul pentru orice ; atitudine ce o 
mişca pe Paula, dar, nelămurit, o stingherea ca un 
lucru anormal. Îl stima. De la o vreme, muncea: 0 
luase o dată cu el la un proces la Versailles, unde 
jucase pentru ea, remarcabil de bine, rolul tînă- 
rului avocat, strângând mâini în dreapta și în stinga, 
Ambind ziariştilor cu condescendență, și revenind 
mereu spre ea ca spre pivotul agitaţiei lui, oprin- 
du-şi uneori demonstrațiile verbale pe care le făcea 
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unor necunoscuţi, pentru a se întoarce spre dinsa 
pe furiș, să vadă dacă se uită la el. Nu, nu-i juca 
de fel comedia indiferenţei, dar nici ea nu-şi lua 
ochii de la el, punînd în privirea ei numai admi 
rație și interes, dar care, de îndată ce Simon în: 
torcea capul, se schimba în afecțiune şi oareca. 
detaşare. Femeile îl urmăreau cu insistență. Paula 
se simțea bine : cineva trăia pentru ea. În 
sfârșit, pentru ea problema diferenței de vârstă nu 
se mai punea; nu se mai întreba : „Oare peste 
zece ani o să mă mai iubească“? Peste zece ani 
va da singură sau cu Roger. Ceva i-o repeta c 
încăpăţinare. Și la gîndul duplicităţii pe care n: 
putea împiedica, afecțiunea ei pentru Simon deve- . 
nea şi mai mare: „Victima mea, scumpa mea 
victimă, micul meu Simon !* Gusta pentru prima 
dată plăcerea îngrozitoare de a iubi un om pe 
care, în mod inevitabil, îl va face să sufere. 

Acest „inevitabil“ și consecinţele lui — întreb: 
rile pe care într-o zi i le va pune Simon, pe car 
va fi în drept să i le pună, ca un om care s 
feră — o înspăimîntau. „De ce-l preferi pe Roger 
Cu ce reuşeşte acest mîrlan distrat să biruie dragos 
tea pătimașă pe care ţi-o dăruiesc eu în fiecare zi 2% 
Şi chiar numai gîndul că într-o zi va fi silită să 
explice pe Roger o înnebunea. Dar nu va spune. 
„el“, va spune „noi“ căci nu reușea să disocieze 
viaţa ei de a lui Roger. Nu înţelegea de ce! Poate. 
pentru că eforturile pe care le făcuse pentru drago 
tea lor timp de şase ani, aceste nesfîrşite, dureroas 
eforturi, îi deveniseră în cele din urmă mai 
scumpe decât însăși fericirea. Poate pentru că din 
orgoliu nu suporta să creadă că fuseseră inutile, 
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şi acelaşi orgoliu, pe măsură ce primea cîte o lovi- 
tură, se hrănea puţin câte puţin din ea, sfirşind 
prin a-l alege şi a-l consacra pe Roger drept stăpi- 
nul ei întru suferință. Şi, în sfârşit, pentru că întot- 
deauna Roger îi scăpase. Şi această luptă necesară 
devenise însăşi sensul vieții ei. 

- Totuşi, nu era făcută să lupte ; şi o spunea cîte- 
odată, mîngtind în răspăr şuviţele lui Simon, moi, 
mătăsoase, lunecoase. Ar fi putut luneca prin viaţă 
ca mâna ei prin părul acestui băzat ; îi şoptea toate 
astea. Stăteau aşa, ore întregi, În noaptea nea ră, 
înainte de a adormi. Se țineau de mînă, şușotind, şi 
Paula avea uneori impresia ciudată că are paispre- 
zece ani şi se află cu o colegă de şcoală într-unul 
din acele dormitoare fantomatice unde fetele vor- 
besc pe înfundate despre Dumnezeu sau despre 
bărbaţi. Paula vorbea în şoaptă, iar Simon, fer- 
mecat de această atmosferă de mister, îi răspundea 
pe acelaşi ton. 

a Cum ai fi trăit? 

— Aș fi rămas cu Marc, soțul meu. Era drăguţ, 
în fond, şi foarte monden. Avea şi prea mulți 
bani... Am vrut să încerc... 

Căuta să-i explice cum, prin simpla ei voință 
de a se avînta În lumea complicată, atât de grea 
şi de umilitoare a femeilor care muncesc, viaţa 
ei căpătase de la o zi la alta înfățișarea unei reali- 
tăți ; îi explica demersurile, necazurile materiale, 
zîmbetele, tăcerile. Simon o asculta, încercînd să 
descopere în acest maldăr de amintiri ceva care 
să aibă o legătură cu dragostea lui. 

— Şi atunci? 

„— Atunci, cred că aș fi trăit cam aşa; aş fi 
ajuns să-l înşel pe Marc fără să-mi dau seama... 
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Nu ştiu... Dar poate că aş fi avut un copil. 
chiar numai pentru asta... dă 

„Lăcea. Simon o stringea în braţe. Ar fi vrut s 
aibă un copil cu ea, ar fi vrut totul. Paula rîdea, 
îi mângtia ochii, buzele, după care îi povestea în 
continuare. 

— La douăzeci de ani era altfel. Îmi amintes 
foarte bine : hotărisem să fiu fericită. 

Da, îşi amintea foare bine. Umbla pe străz 
pe plaje, mânată de această dorință. Nu se oprea 
niciodată, căuta mereu : un chip, o ideee, o pradă 
Voința de a fi fericită plana asupra capului e 
după ce planase asupra altor generaţii. Nu exista 
obstacole, nu ar fi fost niciodată destule. Acum nu 
mai căuta să ia nimic de la viaţă, voia doar s- 
păstreze. Să păstreze aceeaşi meserie şi un bărbat, 
de multă vreme acelaşi. Şi totuşi, la treizeci 
nouă de ani, nu era încă sigură de nimic. Simon 
adormea lipit de ea, îl întreba în şoaptă : „Dragul 
meu, dormi 2“... Şi aceste două cuvinte îl trezeau 
pe jumătate, nega, se lipea şi mai strîns de ea, în * 
întuneric, în parfumul ei, în căldura lor amestecată, 
miraculos de fericit. a 


Era a treizecea ţigară, lucru de care-şi dădu 
seama abia când strivi mucul în scrumiera plină 
pînă la refuz. îl apucă un fior de dezgust şi mai 


“aprinse o dată lampa de pe noptieră. Era trei di- 


mineață, nu reușea să doarmă. Deschise brusc 
fereastra şi simți aerul îngheţat pe obraz, pe gît 
atit de violent încît o închise repede la loc şi se 
sprijini de geam, ca şi cum ar fi vrut să „priveas- 
că“ frigul. După un timp, părăsi strada pustie 
şi se uită în oglindă. Dar întoarse tot atît de re- 
pede capul. Nu-i plăcea cum arată. Luă pachetul 
cu ţigări de pe masa de noapte şi îşi vîri o ţigare 
în gură cu un gest automat, dar o puse numaide- 
cât la loc. Nu-i mai plăceau aceste gesturi auto- 
mate, care Însemnaseră pentru el o mare parte din 
plăcerile vieţii ; îi era silă de aceste gesturi de 
bărbat singur, de gustul tutunului. Trebuia să se 
îngrijească. Poate că era bolnav. O regreta, bineîn- 
țeles, pe Paula, dar asta nu era de ajuns ca să se 
simtă atit de rău. Paula dormea probabil în bra- 
şele băiatului acela răsfăar şi uitase tot. lar el, 
Roger, n-avea decât să iasă În oraş, să găsească 
o putoare şi să bea. Aşa cum, de altfel, presupunea 
şi Paula. Simţea că nu-l stimase niciodată cu ade- 
vărat. Îl găsise întotdeauna cam din topor, cam 
brutal, cu toate că-i oferise tot ce era mai bun în el, 
mai trainic. Aşa sînt femeile : îţi dau impresia că 
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cer tot, că dau tot, te lasă să te cufunzi în 
încredere totală şi pe urmă, într-o bună zi, dis 
dintr-un motiv cu totul neserios. Căci nimic ) 
era mai absurd pentru o femeie ca Paula de 

o legătură cu un „Simon“ oarecare. Dar în clipa. 
asta, acest băiat o lua în brațe, se apleca asupra 
chipului ei răsturnat, asupra trupului ei atît c 
cald, atît de dăruit plăcerii, atât de... Se întoa: 
brusc, îşi aprinse în sfîrşit ţigara, trăgînd fum 
în piept cu o lăcomie furioasă, după care goli scru 
miera în sobă. Ar fi trebuit să facă focul: Paul 
îl aprindea de cîte ori venea, rămînînd apoi în. 
enunchi în fața căminului, supraveghind naştere 

fiăcărilor, aţițind focul cu îndemânare, cu gesturi. 
atit de calme. Apoi se scula, se dădea puţin înapoi, 
şi încăperea devenea trandafirie, plină de um 
bre, neliniştită. Lui Roger i se făcea poftă 
dragoste şi i-o spunea. Dar era mult de atuni 
Cît era oare de cînd nu mai venise Paula pe . 
el ? Doi ani, poate trei. Luaseră obiceiul să se 
tilnească la ea ; era mai ușor, îl aştepta. 

Roger rămase cu scrumiera în mînă şi-i dăd 
drumul : scrumiera se rostogoli pe jos fără să 
spargă. Ar fi dorit să se sfarme, să-şi iasă d 
inerție, să se facă cioburi, țăndări. Dar scrumie: 
nu se spărsese. Nu se face țăndări decît în romar 
sau în filme. l-ar fi trebuit una din scrumierele 
acelea de sticlă, mici şi preţioase, care umplea: 
apartamentul Paulei, nu această onestă scrumie: 
de la magazinul Universal. Spărsese probabil c 
puţin o sută de obiecte de tot soiul în casa Paul 
ceea ce, de altfel, o făcea să rîdă. Ultima dată spă 
sese un pahar de cristal încîntător, în ca 
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whisky-ul căpăta o gara neobișnuită. DE pus, 
totul e răgă el apartament un - 
votul era atrăgător în ac fi i 
sese di i stă Totul era echilibrat, calm, 
sese domnul şi stăpînul. 
“şi liniştit. Totuşi, de fiecare dată etil plecă FR 
ea noaptea, avea fois a iri ine 
: 1 i uria fără rost îi 
acum era singur şi se în i rost mpi : 
unei scrumiere incasabile. Se culcă iar, stinse lu- 
magi 'Dă îşi mărturisi că e nefericit. Apoi 
mina, şi o clipă îşi mărturisi că 
SA 


IN ALU 
adormi, cu mîna pe inimă. 


„Se-nrâlniră în ușa unui restaurant, Într-o sear 
ŞI executară toți. trei acel mic balet clasic şi extra 
vagant atît de obișnuit la Paris: ea făcu un mie 
semn din cap către bărbatul pe umărul căruia ge: 
muse, suspinase, dormise; el îi răspunse ac 
iar Simon îl privi o clipă, abţinîndu-se să-l ple 
nească cum ar fi avut chef. Se aşezară la două m. 
destul de departe una de alta și Paula comand 
meniul fără să ridice ochii. Pentru patronul rest 
urantului, pentru cei câțiva clienţi care o cunoşteau, . 
era o scenă cît se poate de obișnuită. Simon cc 
mandă băutura cu o voce hotărită și Roger, | 
o altă masă, o întreba pe femeia care-l înso 
ce cocteil preferă. În sfîrşit, Paula ridică ochii, 
îi zimbi lui Simon şi se uită în direcția lui Rogei 
Îl iubea. Avusese această certitudine de cînd î 
văzuse în uşă, cu aerul lui încăpăținat. Îl m 
iubea încă şi se trezea dintr-un somn lung şi inutil. 
O privi şi el, apoi încercă un surîs care se opri. 
numaidecât. 

— Ce vrei să iei, întrebă Simon, vin alb? 

— Decenu? 

Paula îşi privea mîinile, tacimurile bine rîr 
duite, mâneca lui Simon lîngă braţul ei gol. Bău 
foarte repede. Simon vorbea fără însuflețirea lui 
obişnuită. Părea că aşteaptă ceva de la ea — sat 
de la Roger. Dar ce? Oare ar fi putut ea să se. 
scoale și să-i spună: „Scuză-mă“ ? Putea oare să 
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“traverseze sala și să-i spună lui Roger: „Ajunge, 
“hai acasă“!? Nu se făcea. De altmiteri, în epoca 
ta, nu se mai făcea nimic inteligent sau de bun 
simț. 

După-masă, dansară : îl văzu pe Roger ţinînd 
în braţe o femeie brună care, întîmplător, nu arăta 
rea rău. Roger oscila în faţa ei cu neîndemînarea 
Îi obişnuită. Simon se ridică ; dansa bine, cu ochii 
puţin închişi, era suplu şi subţire, fredona, ea se 
lăsa în voia lui. La un moment dat, braţul ei gol 
atinse mîna lui Roger, lipită de spatele femeii bru- 
ne. Deschise ochii. Se priviră: Roger, Paula, fie- 
care pe după umărul „celuilalt“. Era un slow, 
“fără ritm, fără mişcare. Se contemplau la zece 
centimetri, fără nici o expresie, fără un suris, 
“aproape fără să se recunoască, apoi deodată mîna 
lui Roger se desprinse de pe spatele femeii, se în- 
tinse spre braţul Paulei, îl atinse cu vîrful dege- 
telor şi faţa lui exprimă atâta imploare, încît 
Paula închise ochii. Simon făcu o piruetă, o în- 
toarse şi se pierdură din vedere. 
În noaptea aceea, refuză să doarmă cu Simon, 
invocînd o oboseală pe care n-o simțea. Rămase 
în pat mult timp cu ochii deschişi. Ştia ce se va 
întîmpla, ştia. că nu e, că nu fusese niciodată 
altă soluţie posibilă, şi se resemna cu inima puţin 
strânsă. În mijlocul nopții se sculă şi trecu în salon, 
unde Simon dormea de-a curmezișul canapelei. 
Văzu trupul lui, întins în lumina indirectă care 
venea în dormitor. Îl văzu respirînd, îi privea ca- 
pul înfundat în pernă, scobitura dintre cele două 
vertebre ale cefei ; îşi vedea propria ei tinerețe dor- 
“mind. Dar cînd Simon se întoarse gemînd spre lu- 
mină, fugi. Nu mai îndrăznea să-i vorbească. 
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A doua zi de dimineaţă, biletul lui Roger 
aştepta la birou. „Trebuie să te văd, nu se 
poate aşa. Telefonează-mi.“ Îi telefonă. Se î 
leseră să se întâlnească la ora şase. Dar zece 1 
nute mai tîrziu era acolo. Uriaş şi dezorientat 
acest magazin tipic feminin. Paula veni spre 
Îl conduse într-un salonaş ticsit de scaune î 
pletite : un decor de coșmar! Abia atunci îl văz 
bine. Era el, din cap pînă-n picioare. Făcu un p ” îi întinse două cravate, fără să-l privească ; se 
spre ea, îi puse amândouă mîinile pe umeri. simţea la capătul puterilor. Trecuseră aproape 
bîlbîi puţin, ceea ce însemna că e foart | pă ore de cînd îl ajuta să-și facă bagajele. Bagaj 
emoționat. “uşor de tînăr îndrăgostit şi dezordonat. Şi peste 
— Am fost atît de nenorocit! spuse. „tor găsea, cînd bricheta lui Simon, cînd cărțile ha 
— Şi eu, se auzi ea răspunzînd, şi sprijinind imon, cînd pantofii lui Simon. El nu spusese 
puţin de el, începu în sfârşit să plingă, implori nimic, se comportase bine, era conştient că se 
du-l în sinea ei pe Simon să-i ierte cele două c comportase bine, și simțea că se înăbuşe. 
vinte din urmă. 


e AER — Ajunge, spuse, n-ai decât să laşi restul la 
Roger îşi lipi capul de părul ei, biiguind pros portar. 
teşte : „Hai, nu mai plînge...“ 


i A 3 "Paula nu-i răspunse. Simon aruncă o privire în 
— Am încercat, spuse ea în sfîrşit, scuzîndu jurul lui încercînd să gîndească: „E ultima oară, 
Am încercat... crede-mă... : 


K de SPECIE 3 AI ultima oară“, dar nu izbuti. Tremura nervos. 
Apoi se gîndi că toate acestea, trebuia să i | — N-am să uit niciodată, spuse Paula şi ridică 
spună nu lui, ci lui Simon. Se încurca. Treb 


e ; a ochii spre el. 
să fii veşnic atent. Nu poţi spune niciodată totul î  Nici eu. E altceva... altceva... 
aceluiaş om. Continua să plingă cu fața nemiş-. „Şi, la jumătatea drumului, înainte de a-şi în- 
cată. E] tăcea. ş toarce spre ea faţa descompusă, şovăi. Ea îl sus- 
— Spune ceva, murmură ea. : ţinu încă odată în braţe, sprijinindhu-i durerea, aşa 
— Am fost atît de singur... m-am gîndit b cum îi sprijinise fericirea. Şi nu se putea împiedica 
Stai jos, aici. Stai jos. la batista mea. Am să să-l invidieze pentru o suferință atât de puternică, 
explic. i o suferință frumoasă, o durere frumoasă, de care 
Îi explică. Îi spuse că o femeie trebuie sup 


rata : FIE: ERE ea nu va mai avea parte vreodată. Simon se smulse 
vegheată, că fusese imprudenr şi că-și dădea sea brusc şi ieși, lăsîndu-şi bagajele. Paula îl urmă, se 
că toate s-au întîmplat numai din pricina | 


k D aplecă peste rampă şi strigă : 
Nu era supărat de inconseevenţa ei. Nu vor 


orbi despre asta. Ea spunea: „Da, da, da, Roger“ 
venea să plingă şi mai tare şi să rîdă în ho- 
hote. În acelaşi timp, respira mirosul familiar al 
mupului: lui, al tutunului, şi se simţea salvată. Şi 
ierdută. 


Zece zile mai tirziu se afla acasă, cu Simon, 
“pentru ultima dată. 
— Al uitat şi asta... spuse ea. 
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